銀杏未眠時
新華書店第三排的銀杏總在午后三點零七分墜落。林小滿數到第七片葉子掠過《小王子》的封皮時，那個袖口沾著永生花店水珠的男人推開了玻璃門。陸沉舟的白襯衫洇著佛手柑的暗香，指腹摩挲書頁的沙沙聲像春蠶啃食著時光。梅雨季的漏雨倉庫里，他們并肩搶救受潮的宋版書。陸沉舟用體溫烘干每一寸宣紙，林小滿在他后頸嗅到漿糊與佛手柑交織的暖意。當他將蟬翼紗覆在明代緙絲殘卷上時，她手腕的紅繩正與桑蠶絲纏繞成纏枝蓮的紋樣。陸沉舟的花房四季流轉著藍雪花與繡球，工具箱里曬干的桂花標本裹著「林氏祖宅」的殘頁。冬至夜修復緙絲時，他凍瘡破裂的指尖劃破她的手腕，桑蠶絲在臺燈下泛起漣漪。晨曦穿透修復完成的織物，金粉從刀尖墜落，在兩人鼻息間凝成霜花。那些被時光揉皺的頁角、雨水暈開的墨痕，最終都成了古籍里永不褪色的批注。當第十片銀杏葉覆蓋新華書店的臺階，林小滿終于懂得：有些愛情像古籍修復，要用一輩子的晨昏來熨平那些意外的折痕。
·連載 ·1128字
