-電梯在午夜十二點準時停運。
林夏剛搬進青苔巷17號筒子樓就發現了這個規律。老式電梯里的樓層按鈕積著暗紅色污漬，當她試圖擦拭時，對門張大爺突然從防火門后探出頭："別碰那個！"
老人布滿血絲的眼睛掃過電梯按鍵，渾濁的瞳孔猛地收縮。他布滿老年斑的手死死攥著門框，青筋在松弛的皮膚下突突跳動："要坐電梯就趕在十二點前，過了時辰......"后半句話被鐵門合攏的悶響吞沒。
第七次值夜班回來，林夏在電梯口遇到醉醺醺的陪酒女陳姐。濃重的酒氣里混著某種刺鼻的香水味，女人踉蹌著按下頂樓按鈕："聽說新來的小醫生總在找13層？"金屬門閉合前，她突然吃吃笑起來，"你見過天臺欄桿上的蠟油嗎？像不像生日蛋糕？"
林夏后頸竄起一陣涼意。昨天解剖課上她剛見過類似的凝固蠟油——在法醫教研室那具無名女尸的耳道里。
頂樓按鍵果然又失靈了。電梯在12層劇烈震動，照明燈開始頻閃。林夏摸到口袋里解剖用的橡膠手套，在按鍵上重重一抹。手套內側瞬間洇開暗褐色痕跡，鐵銹味混著若有若無的腐臭鉆進鼻腔。
防火通道里傳來皮球彈跳聲。小杰抱著褪色的足球從陰影里鉆出來，球面沾著可疑的暗斑："姐姐要玩捉迷藏嗎？上次那個阿姨找到閣樓就不見了。"
暴雨夜，林夏提前兩小時下班。電梯在11層突然卡住，通風口飄下幾片焦黑的紙灰。她踮腳查看，在換氣扇葉片間發現半張燒剩的黃符，朱砂畫的咒文被水漬暈染成血淚形狀。
尖叫聲劃破雨幕時，林夏正用手術鉗夾著黃符殘片。整棟樓的聲控燈應聲亮起，她看見12樓電梯井透出詭異的紅光。等沖上天臺，只看見陳姐的高跟鞋歪在積水里，鞋跟沾著暗紅蠟油。
"造孽啊......"張大爺舉著蠟燭出現在樓梯轉角，火苗在穿堂風里瘋狂跳動，"二十年前那姑娘也是這么沒的。"他哆嗦著指向被鐵鏈鎖住的閣樓，"都說樓里住了吃蠟燭的臟東西......"
林夏舉起手機照亮門鎖，突然僵在原地。生銹的鎖鏈縫隙里卡著半片美甲，寶藍色鑲鉆的款式，和陳姐昨天涂的一模一樣。
當警車紅藍燈光刺破雨簾時，林夏正在翻看房東提供的住戶登記表。泛黃的紙頁上，1998年入住名單里赫然寫著陳玉梅，照片上的女孩耳垂綴著寶藍色水鉆。
法醫在閣樓地板下起出七具呈蜷縮狀的骸骨，每具頭骨耳道都嵌著凝固的蠟油。最年輕的那具骸骨手指上，寶藍色美甲在證物袋里泛著幽光。
結案當天，林夏發現值班室多了盒匿名快遞。掀開盒蓋的瞬間，融化的蠟油順著她顫抖的手指滴落——十二支白蠟燭整齊排列，每支都嵌著顆寶藍色水鉆。
電梯午夜停運的怪談仍在鄰里間流傳。只有林夏知道，那天下樓取快遞時，她分明看見13層按鈕亮著詭異的紅光。
