書友2025050734_eC
2025-06-06 21:07:12

文筆挑戰(zhàn)：悲傷

雨落時(shí)，海棠未眠林深的雨總是帶著一股涼透骨髓的濕意。蘇棠撐著傘站在巷口，看雨水順著青瓦流成珠簾，突然想起三年前那個(gè)同樣下雨的午后，陳嶼就是在這里，把一把印著海棠花的傘塞給她，自己淋著雨跑向巷尾的公交站，白襯衫后背很快洇出深色的云。那時(shí)的海棠開得正好，他租住的小院里，一樹粉白壓彎了枝頭。他總說蘇棠笑起來像海棠花瓣，帶著點(diǎn)怯生生的甜。她記得他蹲在花樹下給她挑揀最完整的花瓣，說要曬干了給她做香包；記得他熬夜畫設(shè)計(jì)圖時(shí)，手邊永遠(yuǎn)放著她泡的熱可可，杯壁上凝著水珠，像他額角未擦的汗。變故來得毫無征兆。陳嶼的父親突然病重，他連夜趕回老家，走前在她手心塞了顆糖：“等我回來，帶你去看海邊的海棠。”可那之后，他的電話越來越少，直到有一天，他的母親打來電話，聲音沙啞得像揉碎的紙：“小棠，別等了，阿嶼他……撐不住了。”后來她才知道，他不僅要照顧父親，還要瞞著她自己患上了漸凍癥。他怕她看見他日漸僵硬的手指，怕她知道他再也畫不出設(shè)計(jì)圖，怕她守著一個(gè)逐漸失去生命力的人。他用“忙”和“累”做借口，一點(diǎn)點(diǎn)退回自己的殼里，直到把所有溫柔都鎖在那個(gè)下著雨的春天。蘇棠推開那扇熟悉的木門，小院里的海棠早已無人打理，枯枝在雨中瑟縮。墻角的石階上，放著一個(gè)落滿灰塵的鐵盒，是她送他的第一個(gè)生日禮物。打開來，里面整整齊齊碼著幾百顆糖紙——都是她隨手給他的糖，他卻一顆顆攢著，糖紙熨得平平整整，像某種固執(zhí)的儀式。最底下壓著一張畫，是海邊的海棠，花瓣被風(fēng)吹得揚(yáng)起，遠(yuǎn)處有個(gè)模糊的人影，牽著另一個(gè)人的手。雨越下越大，打在傘面上咚咚作響，像誰(shuí)在胸腔里敲鼓。蘇棠蹲下來，指尖觸到鐵盒邊緣的銹跡，突然想起陳嶼最后一次視頻時(shí)，明明瘦得脫了形，卻還對(duì)著鏡頭笑，說：“蘇棠，以后下雨要自己帶傘了。”現(xiàn)在她有很多把傘，卻再也沒有一把印著海棠花。巷尾的公交站還在，只是再也沒有那個(gè)淋著雨跑向它的少年。雨水順著傘骨滴落，在青石板上砸出小小的坑，像時(shí)光留下的淚痕。她站起身，把鐵盒緊緊抱在懷里，聽著雨落的聲音，忽然覺得，悲傷不是驟然的海嘯，而是這樣細(xì)水長(zhǎng)流的濕冷，讓每一個(gè)想起他的瞬間，都像走在永不放晴的林深雨里。