心靈擁有自我棲息之地，在其中可能創(chuàng)造出地獄中的天堂，也可能創(chuàng)造出天堂中的地獄。
----約翰·彌爾頓
慶功宴那天，張廣北進城找父親張奉華拿上學的報名費，席間與其相識，往后成了在城里最要好的朋友。張奉華是劉師最得力的助手，是他糾正了劉師計算位置的一處偏差，使爆破得以順利完成。
慶功宴結束，王師傅和十幾名工人相繼離開，他允許三位老工友帶我和張廣北體驗城市夜生活的喧鬧，逛從市西路到師大天橋那條最長的夜市，泡酒吧、K歌……第一次像出籠的鳥兒般放縱自己，我從來不知道自己瘋狂起來竟有無異于常人的潛力。慶功一夜，我開始沾染上很多不好的生活習慣、喜歡用不屑的眼光挑刺自己不以為然的事物，也沉浸于城市的喧囂，每天下班或休息時，便往酒吧或夜場里扎，在熱鬧的場所總找得到我的身影，很少有空再到王伯伯家吃晚飯寄宿的，每每深更半夜回到宿舍，不洗漱更衣，悄悄爬上床便呼呼大睡，或者根本就徹夜不歸，清晨直接到修車廠上班。在王師傅和王伯伯他們家人看來，我變得調皮了，我只是一個小孩，頑皮也沒什么不好，只要我還精力充沛?？晌腋鐚ξ业淖兓吹酶靼祝辉俑嬲]我要收斂，飄飄然的我哪里聽得進去？于是常故意躲開他和同學的來訪。
張廣北進城上學之后，周末也愛和他最要好的一個姓胡的同學來找我玩，他們會帶著吉它來，教我彈新學的曲子。王師傅也借給我他那把舊的木吉它和他們學彈，但那也不是我喜歡的事情，新鮮了幾次之后就扔在一邊，繼續(xù)往自己喜歡的娛樂場所泡。張廣北他們幾次來沒找到我，便也很少來了。
那夜我拒絕了王師傅安排的相親，據(jù)說那女孩的爺爺還是國企的一把手，背景深厚。八點下班，到附近的燒烤攤吃了兩小時燒烤，就順著夜市街逛到常經(jīng)過的夜蘭橋酒吧！獨自爬到從未上過的三樓，找暗淡的燈光角落的座位喝酒。
“兄弟，麻煩起開，這是我們每晚都坐的位置?！?
我抬頭看看，一個瘦削的平頭中年男人和一個棕色頭發(fā)、金耳環(huán)小伙站在我旁邊，中年男人想拍我肩膀，見我不回話，只斜著眼睛瞪二位，便把手收了回去?！昂湍阏f話嘞，聽不見？”
我不緊不慢地掐滅手里的煙，桌上操起喝剩一半的啤酒瓶，準備站起來。
“算了，濤哥，小年輕人咱們不了解，還是別惹，”棕發(fā)小伙拉拉中年人，示意他坐別的座。
“那不如去另一家，”中年人看看我，說了句什么，兩人離開了。
周圍又恢復寧靜，只從中庭傳來一樓的DJ和人語喧嘩，獨坐無聊，便去旁邊半隔斷的書架上找書看。夜蘭橋一樓是酒吧大堂和卡座，二樓包房居多，但到了三樓就安靜了，外文音樂輕聲縈繞耳畔，服務員和客人溫言細語，除了酒飲，還多了咖啡飲品，裝修和陳設也更像咖啡吧了！幽雅的格調并不是我喜歡常坐的地方，自然也沒關注書架上的那些與我的情調格格不入的書。然而，當從未見過的書名和作者映入眼簾，似乎有某種神奇的東西串起了我模糊的回憶，無論是雨果還是巴爾扎克，或托爾斯泰、喬治奧威爾……陌生卻又熟悉，在靈魂深處，有什么東西正在被它們喚醒？滿懷期望又有些懼怕地把《動物莊園》推回書架上去，“這些書在老家時聽都未曾聽到過，怎么會有似曾閱讀過的感覺？”我自言自語，把《百年孤獨》放下，靠著書架翻幾頁彌爾頓的《失樂園》，看不進去，拿起歌德的《浮士德》坐回那昏暗的角落，第一幕沒讀到一半便沉浸其中了，當熟悉的梅菲斯特躍然紙上，現(xiàn)實瞬間離我遠去。似乎修車，成了我認識到的第一個錯誤的人生方向。“難道我走錯了路嗎？”思緒在字里行間凌亂漂浮。
“你每晚都坐在這里喝酒，明明知道女兒生病也不管不問，”不遠處一個女人的嘶吼把我拉回現(xiàn)實，我自顧著低頭看書，潛意識地伸一只手擋住聲音傳來的那半邊臉。
“還裝聾作啞，眼看女兒都上小學了，你有好好管過嗎？成天不是喝酒打牌就是到處閑……”那女人的聲音離我越來越近，才意識到仿佛是沖我來的，趕緊抬起頭來看。女人離我?guī)酌淄忏蹲×?，作鞠躬樣，“對不起，對不起，我以為是徐濤，”沒等我說原諒的話，她就慌慌張張向外退，“不過……徐濤不是每晚都坐……”見我不想搭理，她轉向跑向樓梯，二樓小女孩喊媽媽的聲音混合著她跌跌撞撞踏響樓梯的腳步，很快消失在一樓的DJ和人聲喧嚷中。我重又沉浸在梅菲斯特帶著浮士德游蕩的世界。
一支煙突然落到書面上，截斷了女巫們上山聚集的路，我把視線從書頁上移，一個消瘦的中年男人不知何時坐到我對面，他懶懶地仰靠在椅背上，雙腳伸直掛著二郎腿。
“徐濤？”他伸展雙手問，左手指縫間夾著一只火機。
我沒理他，拾起煙往嘴里送，中年人趕緊躬身幫我點火，之后轉身示意服務員過來點單。
“聽服務員說你每晚都坐這位置？”中年人問我要再來點什么喝的，示意服務員把菜單遞給我。
“不常來，也是第一次上三樓，”我抬起咖啡杯示意他還有。深吸一口煙，請服務員把書放回書架。
中年人稍許驚訝了一會兒：“你那么年輕，應該是還在上學吧！來夜蘭橋的顧客就很少有在書架找書看的，那只是個擺設而已?！?
“沒……”我突然啞言，第一次為中途輟學感到羞澀。
“不過看樣子你多半是一個學生，或者更好的前途……”
見我嗯一聲點頭，中年人很熱情地開始給我指路，天南地北胡吹海侃起來，不過看得出他真正是走南闖北見過大事面的人，想想自己那點狹窄的生活空間，羞愧難當，只能沉默中聆聽。他邊說邊一只接一只發(fā)煙給我抽，很快我們便相熟是多年未見的老朋友。離開時，他還特意給我留了他的傳呼機號和住址，邀請我改天去玩。關于工作、生活、人生經(jīng)歷……我卻沒有可以告訴他的東西。獨自游蕩在回宿舍的大街，涼風吹拂著記憶里中年人侃侃而談的身影，似在告訴我此前的歲月如此渾渾噩噩，隨意而行，第一次，夜蘭橋書架上那些書名縈繞纏綿、揮之不去；也是第一次，對自己隨興而走的人生道路產(chǎn)生了懷疑，前所未有的疲倦感侵襲而來。
在這后來的月余時間里，在修車廠的工作和學習不像以前那么勤奮，做事總是沒精打采。這樣每隔七八天，或者四五天，我就會陷入極度的困倦中，起初還可以強打起精神干活，實在支撐不下去就回寢室睡覺，可躺在床上也像是被魔鬼抽走了靈魂似的，直向無盡的深淵下沉。唯一讓我精神振奮的是中年人給我抽的煙，那晚從夜蘭橋離開時，他煙盒里還剩幾只，叫我揣著自己抽，中年人說那是朋友從國外帶回來的，非常珍貴，仔細藏好不要給了別人。平時省著，每當這種狀態(tài)下實在想抽了再拿出來抽半支又放回去，才使我重回人間的感覺。王伯伯說，每個人工作時間長了，都難免會因為消磨了新鮮感而失去開始時的積極性和干勁，他們關切地要我安排時間回老家看看，休息休息，整理好心情再回來。
幾支煙藏著省著抽了近兩個月，越到后面越節(jié)省，一支可以分成三次抽完。到夜蘭橋沒再遇到中年男人，捏著只剩最后一小截煙管還連著的煙蒂，我陷入完全失去了依靠的無助和恐慌，終于在最后時刻，他回了我打了無數(shù)次的傳呼。我直截了當告訴他煙馬上抽完了，我需要它。得知我嚴守秘密沒有把煙的事情透露出去之后，中年男人如釋重負般，約晚上在夜蘭橋那晚他告訴我的地方見面，他在電話里卻只字未提。我在模糊的記憶中憑感覺找，沒辦法只好半路打電話，他騎車接我去他居住的偏僻的小屋，那個我完全不知道的地方。
和他同在小屋的還有弱不禁風、似病將亡的中年人張葛，我對除了三張塑料椅子、一張抽屜桌和一張行軍床便空無物的屋子和余事概不關心，只想著煙的事情，因為太需要它。但當張葛告訴我那煙六百塊錢一支時，我?guī)缀跏菄樕盗?，算算中年人在夜蘭橋留給我的8支和此前抽的，少說也得七八千。近一年以來在修車廠當學徒拿的工資，除平時開銷，積攢下來的就不多，如果他們要給我算這筆賬，我怎么還得起？但我只想著再得到這種煙，完全不去考慮其它，我可以想辦法弄錢，預支工資也好，借也罷，再不濟就回老家找父母要。
“之前都說是送給你抽的，怎么會還收你錢呢？”中年人見我如此為難又如此堅決，微笑著拍了拍我的肩膀。
我千恩萬謝，羞澀地從上衣口袋里掏出錢包數(shù)里面的錢，夠買三支，也好，至少可以維持兩月。
“小氣了不是？”中年男人要我把錢包裝回口袋，拉開抽屜拿出一包十支裝新的扔給我，“拿去抽吧！咱們都一家人了，客氣啥呢？”他隨即又送給我一小袋糖果，說也是從國外帶來的，剩下的不多了，要我仔細藏好，想抽煙的時候，可以吃一顆。他的豪爽令我頓生敬畏，小心翼翼把煙連同錢包一起放進口袋。
但他隨即提出了新的要求，既然都是一家人了，麻煩我?guī)蛶托∶σ膊凰氵^分吧！我自然也豪爽地點頭。其實事情簡單，就是我若回老家的話，帶上張葛一起，剛好他開車，就不用那么麻煩地坐長途客車。想起王伯伯他們也說要我回老家看看，散散心，于是便爽快地定下了時間，到時候張葛開車到修車廠接我。
打車回修車廠，經(jīng)過人民廣場便被廣場熱鬧的人流吸引下車了，獨自在人群中散會兒步，隨人流往河浜公園方向走。河濱公園的夜市書攤前還有很多人蹲著選書，長長的夜書市從人民廣場一直擺到文化路口，以前從沒認真關注過的，回憶起在夜蘭橋看到過的那些書，心想會不會在書市上也找到呢，便和尋書的人們一起躬下身去選。經(jīng)過一對胖子夫婦的書攤前，胖老板一見我，便拉著親切地親聊起來，他說仿佛見到了親人似的，不過在他的書攤，我找到了夜蘭橋看到的幾乎全部書籍，甚至比夜蘭橋的還多。但那些書只是喚起我某種深藏的意識，并沒使從來就不喜歡看書的我產(chǎn)生閱讀和購買的欲望。閑聊得很歡，過意不去，便買了《浮士德》和《巴黎圣母院》，告別時，兩夫妻送給我一套九品新的《笑面人》。提著一口袋書走在回修車廠的路上，感覺奇怪又不自在，心想，一向那么厭學，買書的事情怎么可能會發(fā)生在我身上呢？真是可笑。
“記得回來找我，到你離開的地方，”人流中一個女人和我對向擦肩而過時，附到我耳邊小聲說，“別走得太遠了?！?
“誰？”我回頭看，四周尋找，并沒發(fā)現(xiàn)和我說話的人的身影，“難道是幻覺嗎？”好奇怪的幻覺。