第一部分 這就是尷尬

1 尷尬意味著什么？

我讀了研究生之后的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是，自己并不怎么正常。那是1999年秋天，我剛剛進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)研究生院開(kāi)始心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。學(xué)校為新生做了一系列常規(guī)心理測(cè)試，包括性格、智力和職業(yè)興趣等，并提供反饋報(bào)告。測(cè)試前，我的心態(tài)相當(dāng)放松，心想這不過(guò)是一次好玩兒的自我探索罷了，但是測(cè)完之后，我的看法變了，我懷疑此前我對(duì)自己可能過(guò)于樂(lè)觀了：眼下這些測(cè)試可能表明，在我身上存在著一些異常特質(zhì)，而我以前從未認(rèn)真思量過(guò)。

兩周后，我的信箱里出現(xiàn)了一個(gè)用密封條封印并標(biāo)有“機(jī)密報(bào)告”字樣的黃色信封。我小心翼翼地打開(kāi)信封，對(duì)即將讀到的報(bào)告內(nèi)容感到一陣緊張，那感覺(jué)就像是將要打開(kāi)一扇棄置已久的閣樓大門(mén)。報(bào)告上滿(mǎn)是圖表，用來(lái)描述我的各種特質(zhì)——內(nèi)傾性、友善、有序性以及各種認(rèn)知能力分?jǐn)?shù)落在正態(tài)分布曲線(xiàn)的位置。每張圖表旁邊都有一段話(huà)，用以解釋我在此項(xiàng)特質(zhì)上是屬于“正常范圍”還是進(jìn)入了臨床病理范圍。

跟斯賓塞得到的結(jié)果一樣，我的性格與病理學(xué)分?jǐn)?shù)并沒(méi)有被明確診斷為有問(wèn)題，但是這些分?jǐn)?shù)顯得很不均衡。比如說(shuō)，我的性格特征分?jǐn)?shù)，友善和好奇遠(yuǎn)在平均分?jǐn)?shù)之上，但是耐心和有序得分卻比平均分要低不少。我很好奇在別人眼中，一個(gè)極友善卻缺乏耐心、極混亂卻充滿(mǎn)好奇的人會(huì)是什么樣的。

總的來(lái)說(shuō)，前面幾頁(yè)描述的還都是一個(gè)相對(duì)正常的狀態(tài)，但是當(dāng)來(lái)到中間部分，在被命名為“社會(huì)性發(fā)展”的地方，一種不同尋常的模式慢慢顯現(xiàn)了出來(lái)。這一部分包含了一些來(lái)自我家庭成員的訪談結(jié)果，其中評(píng)估專(zhuān)家特地標(biāo)注了大家對(duì)一道特定問(wèn)題的回答，這個(gè)問(wèn)題是：“在泰12歲之前，讓你印象最深刻的記憶是什么？”雖然訪談都是單獨(dú)進(jìn)行的，但是所有人都給出了相同的回答：“泰的媽媽讓他專(zhuān)心點(diǎn)兒。”

一些人列舉了一些經(jīng)常發(fā)生的事件來(lái)作為例證，比如倒牛奶。他們說(shuō)這樣的事情從我很小的時(shí)候就開(kāi)始發(fā)生，而且持續(xù)的時(shí)間“比你以為的還要久”：我坐在餐桌前，西瓜型發(fā)簾下面的棕色眼睛緊緊盯著牛奶盒，我媽媽穿著剪裁得體的套裝站在我身后，她的目光也緊緊盯著牛奶盒以及它旁邊的空玻璃杯。接下來(lái)，我抓起牛奶盒，慢慢地抬起它，與此同時(shí)，我媽媽發(fā)出清晰無(wú)比的指令：“專(zhuān)——心……專(zhuān)——心……”，這指令循環(huán)再三，語(yǔ)調(diào)鎮(zhèn)靜悠遠(yuǎn)，有著禪宗般的韻律，再接下來(lái)——

一個(gè)突然的顛簸。我所有意愿和努力的全部聚集造就的這個(gè)顛簸。就像有人使了個(gè)猛勁要把番茄醬從瓶子里磕出去一樣。這種過(guò)于急切的作用力一下子碰到了杯子的邊緣，杯子向前滑去，牛奶順勢(shì)就灑了出去。旁觀者回憶說(shuō)，隨之而來(lái)的會(huì)是一陣沉默，在這沉默里大家都心照不宣：泰又有了一次“事故”。

我媽媽那滿(mǎn)懷期望的祈禱般的余音在眼前的絕望境地里戛然而止，繼而她緩慢地闔上眼睛，停頓一小會(huì)兒，極力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。我媽媽是個(gè)優(yōu)雅而整潔的人，此情此景之下，旁觀者會(huì)在她的優(yōu)雅淡定與我的任意散亂的不相匹配之中覺(jué)察到一種讓人難以忍受的搞笑味道，卻苦于這不是一個(gè)適合笑出來(lái)的時(shí)機(jī)，于是只好趕緊避開(kāi)眼去，繼續(xù)擦拭已經(jīng)擦好的杯盤(pán)，攪拌已經(jīng)不再需要攪拌的東西。誰(shuí)都知道，一個(gè)已滿(mǎn)8歲、10歲甚至12歲的男孩本該有能力為自己倒一杯喝的，就算偶爾失手，成功概率也不該低于50%才對(duì)。然而，我媽媽總能在我的赫然失誤之下巧妙地完美收?qǐng)觯皼](méi)關(guān)系的，泰，咱們只是需要再練習(xí)練習(xí)……”

在我們家，“練習(xí)”是一個(gè)高頻詞匯，尤其在“生活技能”領(lǐng)域，當(dāng)然，“生活技能”本身也是個(gè)高頻詞匯。對(duì)于我在常規(guī)社交情境中的笨拙表現(xiàn)，我的父母表現(xiàn)出了異乎尋常的耐心。但是隨著我年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越多的生活技能卻落入了“發(fā)育遲緩”范圍的時(shí)候，他們?cè)谒较乱欢☉n(yōu)心如焚。因?yàn)樗麄冎?，我一天天在長(zhǎng)大，及至進(jìn)入無(wú)情的中學(xué)階段，此前作為一個(gè)小孩子所獨(dú)享的失誤豁免權(quán)終將消失。

另一方面，我在一些非社會(huì)性能力上的發(fā)展卻超越了年齡。我喜歡做很長(zhǎng)的乘除心算，能記住隨機(jī)的事情——比如全國(guó)棒球聯(lián)賽投手的平均跑贏率——對(duì)我來(lái)說(shuō)也輕而易舉。然而，雖然我被譽(yù)為“一部會(huì)走路的棒球統(tǒng)計(jì)百科全書(shū)”，卻常常會(huì)忘記在小聯(lián)盟比賽時(shí)帶上自己的棒球手套，也想不起來(lái)這次輪到我準(zhǔn)備點(diǎn)心和飲料了。隨著我越來(lái)越大，父母已經(jīng)覺(jué)察到我的同齡人在賽后休息的時(shí)間里看到我光著一雙手站在那里的時(shí)候會(huì)投來(lái)異樣的目光。

我的社交失誤本就不是出于惡意企圖，且又通常無(wú)傷大雅，因此也就說(shuō)不上會(huì)帶來(lái)什么嚴(yán)重影響。到了差不多10歲左右，其他孩子在以下兩個(gè)方面都有了長(zhǎng)足發(fā)展：形成了更加復(fù)雜的社會(huì)預(yù)期，也學(xué)會(huì)了將他人符合該預(yù)期的程度作為判斷此人社交價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)——他們比以前更加在意誰(shuí)在藝術(shù)課上畫(huà)了怪異的東西，誰(shuí)衣服上的卡通圖案不是五年級(jí)學(xué)生的通行風(fēng)格。這個(gè)時(shí)候，我此前那些不被關(guān)注的怪癖現(xiàn)在卻像是禿子頭上的虱子一樣明顯了。我能感覺(jué)到別人對(duì)我的社交期望一直在變化，卻很難完全把握其精髓，這讓我無(wú)法做出適當(dāng)?shù)母倪M(jìn)，也難以甩掉那如影隨形且日益增加的社交尷尬。

我的父母深知要想幫助我這個(gè)長(zhǎng)期尷尬的孩子完成對(duì)社交生活的良好適應(yīng)并不是件容易的事。像其他尷尬的孩子一樣，我既冷漠又固執(zhí)，這就意味著他們能從我這里得到的信息少之又少，他們只能打持久戰(zhàn)，還必須時(shí)時(shí)刻刻注意自己的言行，從而讓我少感受些尷尬。我的父親是一名高校教師，母親經(jīng)營(yíng)了一家兒童學(xué)習(xí)障礙診所，在工作中，他們看到了太多反面的例子：孩子努力回歸常態(tài)的熱情被家長(zhǎng)和老師出于善良的意圖無(wú)情澆滅。

為幫助我這個(gè)尷尬、固執(zhí)而又孤僻的孩子回歸正常生活，我的父母做了許多了不起的工作?，F(xiàn)在看來(lái)，我明白他們是采用計(jì)之長(zhǎng)遠(yuǎn)的方式來(lái)引導(dǎo)我的社會(huì)化。他們潛移默化地給我灌輸了一種思維方式，這種方式直到現(xiàn)在仍然在指導(dǎo)著我，用一個(gè)問(wèn)題來(lái)表述再恰當(dāng)不過(guò)：如何在不失去自我的前提下適應(yīng)外界？

這是一個(gè)由來(lái)已久、發(fā)人深省的問(wèn)題，也是我在思索如何才能幫助人們減輕社交尷尬，進(jìn)而在寫(xiě)就此書(shū)的過(guò)程中，一直縈繞于心的問(wèn)題。在接下來(lái)的篇幅中，我將對(duì)大量來(lái)自性格、臨床心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域以及天才兒童的發(fā)展性研究進(jìn)行梳理。無(wú)論你是一名自己容易尷尬的人，還是為孩子的尷尬而焦慮的家長(zhǎng)，還是一名不知如何才能與潛能突出卻極易尷尬的員工打交道的管理者，我都希望接下來(lái)的內(nèi)容能為你提供有用的幫助。為了這個(gè)目的，我將本書(shū)分成了三個(gè)部分：

1．第一部分主要描述了尷尬意味著什么以及如何在社交生活中得到指導(dǎo)。

2．第二部分回顧了快速變化的現(xiàn)代社會(huì)生活是如何讓人們變得格外尷尬的，以及我們可以作何適應(yīng)。

3．第三部分解釋了為何那些讓人尷尬的特質(zhì)本身也可以幫助人們獲得非凡成就。

長(zhǎng)期處于尷尬中的人會(huì)覺(jué)得這世上所有其他人仿佛都在一出生就得到了一本名為《擁有天才社交能力》（How to be socially competent）的絕密裝備手冊(cè)，在這本夢(mèng)幻手冊(cè)中有通俗易懂、循序漸進(jìn)的說(shuō)明，只要照做就能讓人體面地掌控社交生活，避免尷尬失態(tài)的時(shí)刻，擺脫與尷尬如影隨形的焦灼。在社交生活中，神奇魔杖當(dāng)然并不存在，并沒(méi)有一張清單，上列簡(jiǎn)單易行的十條方法，只需照葫蘆畫(huà)瓢就可迅速修得正果。不過(guò)，終南捷徑雖不可得，對(duì)于我們這些竭盡全力以適應(yīng)復(fù)雜社交生活的人來(lái)說(shuō)，能提供實(shí)在幫助的研究成果卻也不在少數(shù)。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些問(wèn)題的答案可能違反直覺(jué)，有時(shí)還會(huì)很微妙，但是最后它們會(huì)凝聚成同一個(gè)故事——那就是如何找到我們都渴望擁有的社交歸屬感，卻不必犧牲掉那些讓我們出類(lèi)拔萃的絕妙怪癖。為開(kāi)啟我們的探索之旅，先來(lái)看看社交期望的演變是如何為我們的尷尬時(shí)刻打下基礎(chǔ)的。

我們基本的歸屬需求

在我的初中時(shí)代，讓我為之著迷的為數(shù)不多的幾本書(shū)之一便是《蠅王》（Lord of the Flies）。和身邊很多同學(xué)一樣，我被這樣的想法給迷住了：如果換作我，像主人公那樣，和一群男孩在沒(méi)有大人監(jiān)護(hù)與照料的情況下在一座荒島上生存下去，那會(huì)怎么樣？雖然在書(shū)中，緊張感絕大多數(shù)時(shí)候來(lái)自于主人公搜尋食物、飲用水和避難所的緊迫性，最讓人屏息的卻是主人公拉爾夫（Ralph）為滿(mǎn)足必要的生存需求而組建同盟的努力。他日日懸心于其他成員能否堅(jiān)守本分，恪盡忠誠(chéng)。

在實(shí)際生活中，人類(lèi)歷史的絕大部分都是為了生存而不斷進(jìn)行殊死搏斗的歷史。這幅脆弱的生存圖景現(xiàn)在看起來(lái)似乎已經(jīng)與現(xiàn)代生活毫不相干了，但是別忘了，就在19世紀(jì)，西歐諸國(guó)超過(guò)三分之一的死亡都是飲用水缺乏導(dǎo)致的，而營(yíng)養(yǎng)不良與饑餓致死則更是屢見(jiàn)不鮮。在數(shù)千年的時(shí)間里，世界范圍內(nèi)的人均壽命一直在40歲以下，也就是在過(guò)去的200年中，人均壽命才逐漸增長(zhǎng)。

在20世紀(jì)50年代，心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Maslow）提出了人類(lèi)動(dòng)機(jī)的需求層次理論。馬斯洛認(rèn)為，生理需求諸如吃飯、喝水等是個(gè)體最為基本的需求，而其他需求比如社交需求和自尊則處于需求層次的第二位。但是后來(lái)的研究結(jié)果對(duì)這一理論提出了挑戰(zhàn)。1995年，社會(huì)心理學(xué)家羅伊·鮑邁斯特（Roy Baumeister）和馬克·里亞利（Mark Leary）發(fā)表了一篇名為《歸屬的基本需要》（The Fundamental Need to Belong）的論文，在文中他們對(duì)幾百篇相關(guān)研究進(jìn)行了梳理，以確定社會(huì)歸屬需求會(huì)落入哪一個(gè)需求層次。他們發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)對(duì)于維持一些使自己感覺(jué)良好的人際關(guān)系的心理渴求和吃飯、喝水這類(lèi)生理需求一樣基本而迫切，甚至在一些情況下不惜以犧牲生理需求為代價(jià)來(lái)滿(mǎn)足歸屬需求。

乍看起來(lái)，這種認(rèn)為歸屬感與饑餓、口渴一類(lèi)的生理需求一樣基本的看法似乎不怎么合乎情理，讓人難以置信。但是幾千年來(lái)，人們以不超過(guò)50人的狩獵采集方式聚居在一起，這些人因?yàn)殛P(guān)乎生存的共同目標(biāo)而緊密團(tuán)結(jié)在一起。人類(lèi)和其他社會(huì)性動(dòng)物所下的進(jìn)化賭注就是犧牲掉短期的利己與私心，共同協(xié)商、相互合作，以完成食物采集、搭建庇護(hù)所和相互保護(hù)。協(xié)作較好的團(tuán)隊(duì)會(huì)將勞動(dòng)力分配到不同的崗位上去，一些人負(fù)責(zé)農(nóng)耕，一些人負(fù)責(zé)狩獵，其他人則專(zhuān)門(mén)照顧小孩。遇到收割莊稼或者抵抗外敵入侵一類(lèi)的事情，則會(huì)把全部人力都調(diào)配到這些時(shí)間敏感型事務(wù)中，以最大限度地集聚資源，從而提高所有成員的生存概率。

形成雙方都滿(mǎn)意的人際關(guān)系的心理需要進(jìn)一步強(qiáng)化了通力協(xié)作所固有的生存優(yōu)勢(shì)。就像口渴的時(shí)候需要喝水，饑餓的時(shí)候需要飽餐一樣，當(dāng)我們的歸屬需要被滿(mǎn)足，我們會(huì)感到快樂(lè)。來(lái)自伊利諾伊州立大學(xué)的埃德·迪納（Ed Diener）在幸福感領(lǐng)域已經(jīng)進(jìn)行了30多年的研究。在眾多可能影響的因素中，迪納和其他研究者發(fā)現(xiàn)，對(duì)幸福感最有預(yù)測(cè)力度的不是我們的工作、收入、達(dá)到理想體重等等，而是令我們滿(mǎn)意的人際關(guān)系的存在。迪納還發(fā)現(xiàn)，即使在食物充足、人均壽命幾乎翻倍的發(fā)達(dá)地區(qū)，歸屬感依然具有顯著的益處。那些擁有滿(mǎn)意人際關(guān)系的個(gè)體，其健康狀況更好，壽命更長(zhǎng)。

反過(guò)來(lái)看，極少有哪些東西的心理破壞力會(huì)比社交排擠更大。俄亥俄州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)賈尼斯·科克爾特·格雷西（Janice Kiecolt Glaser）對(duì)數(shù)十年來(lái)的研究進(jìn)行梳理發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期孤獨(dú)感是造成人體免疫功能受損、心臟病以及其他多種重大疾病的重要風(fēng)險(xiǎn)因素，而這些不斷累積的健康風(fēng)險(xiǎn)會(huì)造成死亡風(fēng)險(xiǎn)的急劇上升。

我們不單是愿意歸屬到社會(huì)團(tuán)體中，我們更需要?dú)w屬。在人類(lèi)歷史的絕大多數(shù)時(shí)候，歸屬都還算容易。為了生存下來(lái)而苦苦掙扎的人們別無(wú)選擇，只能把每一個(gè)男人、女人和兒童都集合起來(lái)。人們需要團(tuán)體，團(tuán)體當(dāng)然也需要每一個(gè)個(gè)體為了共同目標(biāo)而做出其獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）是一位非常有影響力的人類(lèi)學(xué)家，她在其1966年出版的《潔凈與危險(xiǎn)》（Purity and Danger）一書(shū)中指出，狩獵-采集群體需要找到一種機(jī)制以方便考量其成員是否忠于組織，以及是否為了團(tuán)隊(duì)的共同目標(biāo)而竭盡其能。無(wú)論是貪婪者鼠盜狗竊以致其他人白白餓死，還是刁滑之徒趁亂倒戈以致團(tuán)隊(duì)崩潰瓦解，其結(jié)果都是團(tuán)隊(duì)無(wú)力承擔(dān)的。因此，那些無(wú)法與團(tuán)隊(duì)愿景一致的成員的存在，對(duì)于團(tuán)隊(duì)整體的福祉安康來(lái)說(shuō)是極大的威脅。

為了防范背棄團(tuán)隊(duì)目標(biāo)付出的巨大代價(jià)，人類(lèi)社會(huì)在日常互動(dòng)中發(fā)展出了復(fù)雜的社交期望，以便成員之間對(duì)彼此的忠誠(chéng)度進(jìn)行經(jīng)常性的評(píng)估。當(dāng)個(gè)體遵循這些社交期望，如互致友好問(wèn)候、由衷地致歉、輪換交流等等，他對(duì)團(tuán)隊(duì)共同目標(biāo)的認(rèn)同就經(jīng)由這些細(xì)微之處傳達(dá)了出來(lái)。相反，當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員看到有人偏離了這些期望時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生警惕，懷疑此人有背叛團(tuán)隊(duì)利益的可能性。恰如一臺(tái)過(guò)于敏感的煙霧探測(cè)器，稍有煙味就會(huì)發(fā)出警報(bào)一樣，團(tuán)隊(duì)成員也會(huì)將那些輕微背離常規(guī)社交期望的蛛絲馬跡視作可疑線(xiàn)索進(jìn)行預(yù)警。

在現(xiàn)代社會(huì)中，人們?nèi)匀粫?huì)把微小的社交期望當(dāng)作判斷他人社交價(jià)值的重要途徑。事實(shí)上，因?yàn)樾枰?jīng)常與并不熟悉的人打交道，那些微小社交期望的評(píng)估價(jià)值可能變得比之前更為重要了。在美國(guó)這樣的國(guó)家，超過(guò)80%的人和其他成百上千萬(wàn)的人一起在大都市比鄰而居，要對(duì)每一個(gè)人此前的人品聲譽(yù)逐一了解簡(jiǎn)直沒(méi)有可能。于是，現(xiàn)代都市人就只好時(shí)時(shí)刻刻地對(duì)身邊隨時(shí)出現(xiàn)的陌生人進(jìn)行價(jià)值評(píng)估，無(wú)論是在工作中、公共交通上還是在交友軟件上都是如此。

上千份來(lái)自社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域的研究表明，人們會(huì)通過(guò)對(duì)他人衣著風(fēng)格、個(gè)人衛(wèi)生、眼神接觸以及無(wú)數(shù)其他細(xì)微線(xiàn)索的瞬間觀察來(lái)形成對(duì)此人是否應(yīng)包含或排除在自己所屬團(tuán)體的判斷。

如此多的期望以及與此相關(guān)的衍生物聽(tīng)起來(lái)讓人無(wú)所適從，然而實(shí)際上，絕大多數(shù)人都能夠滿(mǎn)足日常生活中的絕大多數(shù)社交期望。比方說(shuō)，如果你兩天內(nèi)洗過(guò)澡，天天都刷牙，穿著一件沒(méi)有難聞氣味的襯衫，那你就100%地達(dá)到了人們對(duì)你個(gè)人衛(wèi)生的日常期望。即使有社交尷尬的人也可以滿(mǎn)足日常生活中的絕大多數(shù)社交期望，只是那些已經(jīng)符合標(biāo)準(zhǔn)的上百個(gè)期望所受到的關(guān)注遠(yuǎn)不及某一兩個(gè)不達(dá)標(biāo)的多。當(dāng)我們確實(shí)偏離了社交期望，或者懷疑自己可能會(huì)偏離時(shí)，就會(huì)體驗(yàn)到那種清晰無(wú)誤的尷尬感。

雖然人們都說(shuō)第一印象很重要，但大都是憑直覺(jué)說(shuō)話(huà)，社會(huì)與人格心理學(xué)家則通過(guò)上百項(xiàng)研究，向人們揭示了社交互動(dòng)中的前5分鐘是多么關(guān)鍵。對(duì)于一個(gè)人是否討喜的判斷會(huì)在互動(dòng)的10秒鐘之內(nèi)就迅速得出，判斷依據(jù)包括此人的衛(wèi)生、姿態(tài)、眼神、語(yǔ)調(diào)等等。人們當(dāng)然也會(huì)修正自己的判斷，但第一印象已基本確立了人們認(rèn)為他人是可愛(ài)的還是不可愛(ài)的、可信的還是不可信的偏好。

因此，偏離日常交往中固有的社交期望對(duì)于個(gè)體的歸屬感來(lái)說(shuō)具有深遠(yuǎn)的影響。尷尬言行通常是無(wú)害的——衣品掉線(xiàn)或者拉鏈不拉傷不著任何人——但是這些細(xì)微的偏離拉響了原始警報(bào)：尷尬言行可能暗示此人不是“自己人”?；趲追昼姷幕?dòng)就驟然做出的判斷聽(tīng)起來(lái)未必公平理智，但是上千年來(lái)，人們正是借助于這些蛛絲馬跡來(lái)適應(yīng)社會(huì)生活，這就使得這種評(píng)判依據(jù)很難在短期內(nèi)消失。

以上種種對(duì)于我們這些飽受尷尬之苦的人來(lái)說(shuō)都實(shí)在叫人沮喪，但事情未必不可轉(zhuǎn)圜。我們的招數(shù)就是，尷尬者別再就“為什么我會(huì)尷尬”這樣的寬泛?jiǎn)栴}窮追不舍了，更有價(jià)值的，且與他們剖析復(fù)雜問(wèn)題的能力更加匹配的問(wèn)題應(yīng)該是：“為什么我有些時(shí)候會(huì)尷尬？”