區(qū)域文化研究專輯

徽州人文與地域?qū)W風(fēng)

徐道彬

徽州文化給予人的最深印象和引起人們關(guān)注的最大沖擊點，在于其山峭水險的生存環(huán)境與儒風(fēng)昌盛的地域民俗，兩者極不諧調(diào)的內(nèi)容卻自然地統(tǒng)一在一個對象中，這使得人們無法不追究其內(nèi)在的生成原因與思想根源。本無生存之境的徽州人憑著勤苦、堅韌和儒家的進(jìn)取精神，走過了百余年的風(fēng)雨歷程，不僅賈能厚利，而且儒能名高，在中國社會經(jīng)濟(jì)史和學(xué)術(shù)思想史上留下了濃墨重彩的一筆。尤其是徽州學(xué)者，以其突出的成就而體現(xiàn)出獨特的學(xué)術(shù)風(fēng)格，也加速了近代以來儒學(xué)的轉(zhuǎn)向。徽州的經(jīng)濟(jì)財富因徽商的經(jīng)營有方，而達(dá)于鼎盛；其學(xué)術(shù)文化的特色，也因?qū)W者輩出，四處游歷而聞名當(dāng)時，“皖派”學(xué)術(shù)也因此成為清代學(xué)術(shù)的中堅。

一

徽州居于山嶺之中，得山川靈氣，育拔萃人才。戴震云：“吾郡少平原曠野，依山為居，商賈東西行營于外，以就口食，然生民得山之氣質(zhì)，重矜氣節(jié)，雖為賈者，咸近士風(fēng)。”自朱子以后，徽州名儒輩出，著作富有，稱于天下，“邑自文簡公程大昌、格齋先生程永奇而下，師友淵源，賢哲林立，其鴻篇巨制，見于宋明史志、陳氏《解題》、晁氏《讀書志》、馬氏《經(jīng)籍》考者，蓋彬彬矣”。明代休寧程瞳撰著《新安學(xué)系錄》，搜集了自宋至明中葉時的徽州學(xué)者112人，從其傳記遺事、碑銘資料中可見此一時期的徽州學(xué)術(shù)發(fā)展概況。近人蔣元卿所撰《皖人書錄》，上起春秋戰(zhàn)國，下至五四運動，搜集皖人著作17000余種，作者6600余人，其中大半都是徽州人。

至于徽州為何出現(xiàn)如此多的學(xué)者，以及他們的治學(xué)經(jīng)歷與學(xué)術(shù)風(fēng)格、杰出成就與影響，民國學(xué)者對此已有所關(guān)注。劉師培云：“徽、歙之地與蘇、常、杭、紹同居于江南，何以先儒學(xué)術(shù)有尚虛、尚實之殊，則以蘇、常為澤國，而徽、歙則為山國也。如近人江、戴之學(xué)，均以征實為主，與吳越之學(xué)不同。略舉二端，余可類示。嗟夫，皖省之民，其特質(zhì)有三：一曰尚樸；二曰好義；三曰貴勤。此皆所處之地使然，今則風(fēng)稍衰矣。”“皖省之民尚樸、好義、貴勤，皆因所處之地使然。”由此更為印證了上述所論地理環(huán)境與民風(fēng)好尚之大略。梁啟超在闡述中國近代學(xué)風(fēng)與地理分布時談到皖南文化的深厚積淀，以高屋建瓴的眼光，追根溯源，稱：“群山所環(huán)，民風(fēng)樸惇而廉勁，其學(xué)風(fēng)堅實條理，而長于斷制，此其大較也。”并歸納和總結(jié)了明清時代皖南學(xué)術(shù)所呈現(xiàn)出的五個層面：歙縣黃生、當(dāng)涂徐文靖、休寧程綿莊、婺源汪紱、宣城梅文鼎在各領(lǐng)域的卓越成就。“五派各自次第發(fā)展，而集其成者為江慎修，蛻變而光大之者則戴東原。”梁氏所列諸人大多終生布衣，而所學(xué)借直核通貫，出乎流俗，確實具有求真、求實、求是的特點。徽州學(xué)人不僅“尊德性”，更為“道問學(xué)”，其共有的學(xué)問特點就是不講求文字表達(dá)的情感技巧，辭義上不拐彎抹角，“堅實條理，而長于斷制”，即如章太炎所言：“徽州于江南為高原，其民勤苦善治生，故求學(xué)深邃，言直核而無溫藉，不便文士。”其著述“分析條理，皆縝密嚴(yán)栗，上溯古義，而斷以己之律令，與蘇州諸學(xué)殊矣”。民國歙人鮑幼文也由徽州人之特性，進(jìn)而討論徽州學(xué)術(shù)，云：“徽州人既因環(huán)境關(guān)系而形成此種頑強(qiáng)精神，于是守而弗失，雖離鄉(xiāng)數(shù)十年或數(shù)世而猶保持之，由是引起客觀上之嫉視，給予一種似譏誚而實褒揚之極妙考語曰 ‘徽駱駝’，正足以表示徽州人任重致遠(yuǎn)，不屈不撓之精神也。徽州人之特性既明，乃可進(jìn)而討論徽州之學(xué)術(shù)。言徽州之學(xué)術(shù)，自當(dāng)首推朱熹、江、戴，然朱熹、江、戴而外，徽州人之特性不為環(huán)境轉(zhuǎn)移，而能另辟畦徑，甚且能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣者，尚大有人在。”徽州學(xué)人的勤苦篤實，還可以從《新安竹枝詞》中見其一斑，云：“山頭木葉脫秋風(fēng)，庭前共試竹熏籠。逢人問說程朱里，好向篁墩訪舊廬。”又云：“紫陽書院崇岡上，四季都聞?wù)b書聲。盡道文風(fēng)今勝昔，新來山長是康成。”“鹿臥牛眠世所稀，命名象物太恢奇。眼前郭璞紛無數(shù)，不問何人總地師。”我們從這些“志土風(fēng)而詳習(xí)尚”的民間文獻(xiàn)資料中，所見不僅有“訪程朱闕里之舊廬”，而更多的則是“郭璞紛無數(shù)”、“新來山長是康成”。而徽州如此“文風(fēng)今勝昔”的現(xiàn)象，在“由空返實”的清代，相比于其他地方也是極為突出的一例。

徽州學(xué)人的堅實條理而長于斷制的學(xué)風(fēng)有兩個來源：一是秉承了朱子“道問學(xué)”的路數(shù)，二則如梁啟超所言“對于宋明理學(xué)之一大反動，而以復(fù)古為其職志者也”。綜觀清代徽州學(xué)者的治學(xué)風(fēng)格，皆以“復(fù)古為職志”，擯棄虛理，刊落聲華，上溯鄭玄、許慎之學(xué)，而以質(zhì)樸篤實為歸。他們學(xué)問湛深，卻大多木訥，不善應(yīng)對，即使進(jìn)學(xué)，也只做過編修、教諭，次而山長、幕客。錢穆云：“徽人居群山中，率走四方經(jīng)商為活。學(xué)者少貧，往往操賤事，故其風(fēng)亦篤實而通于藝。”而且在對待仕進(jìn)問題上，他們雖不能跳出“科第簪纓”、“學(xué)優(yōu)則仕”的生活理念，卻能夠在圖名未就的情況下，轉(zhuǎn)而以授徒或入幕以治生。譬如，朝廷崇獎實學(xué)，曾起用江永，江氏以“馳逐名場非素心”相辭謝；戴震得賜進(jìn)士后，卻說待纂修事畢，乞假南歸，覓一書院，不復(fù)出矣；金榜貴為壬辰科狀元，“散館后即乞假歸，徜徉林下，著書自娛”；程瑤田自謂：“心境豁達(dá)，全不以功名富貴系懷。明年大挑，或可得一官，然亦以淡泊處之。”從他們的經(jīng)歷和表現(xiàn)可見，科舉功名對于真正的學(xué)者來說，只是為了免于生計勞苦之累（據(jù)清代典制，秀才免于徭役和丁稅，廩生每年還有俸米，舉人及進(jìn)士更有優(yōu)遇），而能一心做學(xué)問，他們與“掇拾巍科高第”者不會同流合污，而走著一條避棄虛華，“為學(xué)術(shù)而經(jīng)世”的艱難道路。如此作為雖不合時宜，卻是真正的學(xué)問所在。

就學(xué)術(shù)史角度而言，樸學(xué)在清代前期仍為超越功利的民間學(xué)問，與時文制藝迥然兩途。其時雖有一些人對樸學(xué)有所涉及或漸成大家者，也大多是在進(jìn)入官場仕途以后，再轉(zhuǎn)而進(jìn)入樸學(xué)之門的，如紀(jì)昀、錢大昕等。乾嘉時期，朝廷倡導(dǎo)實學(xué)，也極力欲將在野的樸學(xué)納入學(xué)術(shù)主流，為其政治服務(wù)，于是一批學(xué)人對經(jīng)學(xué)考據(jù)趨之若鶩。但事實上，真正的樸學(xué)家需耐得寂寞，在世俗功利面前有所不為，才能在學(xué)業(yè)人格上有所作為，既能“博學(xué)于文”，又知“行已有恥”，才是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的態(tài)度。翻檢清代學(xué)者履歷，很顯然地看到：乾嘉時期學(xué)問精深的所謂“吳派”和“皖派”學(xué)者，大多蟄居書屋，少與世交，鐘情學(xué)術(shù)而深造自得。他們的治學(xué)范圍也多在小學(xué)、歷算和典章制度方面，與制藝八股南轅北轍，與天道玄理相隔遙遠(yuǎn)，與那些“掇拾巍科高第”者相比，他們突出的特點就是做人的堅實與頑強(qiáng)，治學(xué)的艱辛與樸實。以下就徽州學(xué)者勤苦篤實、矻矻以求的人生追求，略作臚列與闡釋，以窺其自食其力，甘于貧困，性耽經(jīng)書而“博學(xué)于文”的別樣風(fēng)采。

二

若論有清一代學(xué)術(shù)，江永（1681—1762，字慎修，婺源江灣人）應(yīng)該稱得上是第一流的學(xué)者。其近二十種著作，幾乎被《四庫全書》搜羅殆盡就是明證，此種榮譽在清儒中也是很少見的。他精通宋明理學(xué)，但反對空談；用力于漢學(xué)研究，而又涉獵廣博。他是清代學(xué)術(shù)由宋明理學(xué)轉(zhuǎn)向考據(jù)學(xué)的關(guān)鍵性人物，開創(chuàng)了“皖派”樸學(xué)的一代新風(fēng)。但這樣的杰出人物，卻一生蜷伏窮山，閉門潛修，終老明經(jīng)，未及聞達(dá)。錢大昕記其事云：“江先生永，字慎修，婺源人。少就外傅，與里中兒治世俗學(xué)。一日，見邱浚《大學(xué)衍義補(bǔ)》，書中多征引《周禮》，奇之，求諸積書家，得寫《周禮》正文，晨夕諷誦。為諸生數(shù)十年，楗戶授徒，束修所人，盡以購書，遂博通古今，尤專心于《十三經(jīng)注疏》，自壯至老，丹黃不去手。嘗一游京師，同郡程編修恂延主其邸，桐城方侍郎苞素以《三禮》自負(fù)，聞先生名，愿一見。見則以所疑《士冠禮》、《士昏禮》中數(shù)事為問，先生從容置答，乃大折服。荊溪吳編修紱，于《儀禮》功深，及交先生，質(zhì)以《三禮》中疑義，往復(fù)辯難，嘆曰先生非常人也！”

據(jù)江錦波《江慎修先生年譜》和許多民間筆記所載可知：江永曾祖父江國鼎經(jīng)商于江淮之間，未能巨富而有善行，人稱江善人；祖父江人英介于讀書與經(jīng)商之間，為典型的“亦商亦賈”者；其父江期因此得以寄籍江寧，專心從事于科舉，極少回鄉(xiāng)探視，但至死也未能中舉。江永21歲時就中秀才，卻從未參加過鄉(xiāng)試。曾在鄉(xiāng)試之地江寧陪侍父親應(yīng)試，住在同族江義文家，卻以設(shè)館授徒聊為生計。稍后“侍父歸里，旋丁父憂”。清末民初的陳去病曾任徽州中學(xué)教員有年，于徽歙鄉(xiāng)間軼事多有記述，云：“江慎修微時，家亦甚貧。嘗上郡應(yīng)試，而窘于資，不得已，乃為人擔(dān)荷行李而前，因得相隨入試。然江家婺源，去郡且三百里，而先生獨不憚勞勚，從事于此，則其志行之卓立可見矣。昔晦庵臨終，以 ‘堅苦’ 二字勵門人。若慎修者，可謂能實踐其誡矣。《詩》有之曰：雖無老成人，尚有典刑。余于先生亦云。”一介書生竟然依靠為別人做“腳夫”掙得去府學(xué)應(yīng)試的斧資，“得相隨入試”，其家境貧困至極已可想而知。那么，再欲參加省城鄉(xiāng)試，已絕無可能；若另走經(jīng)商之路，自然也是空口白話。唯一的路徑，便是到別人的家塾去做塾師，以維持自身和家庭的生存之計。考察徽州地圖可知，江永60余年塾師生涯的行動路線，無非是在歲試之路上奔波，從婺源江灣、婺城（縣城）、大畈（外舅家），到休寧五城山斗（程恂家），再到歙縣（府治所在地）的西溪（不疏園）、靈山（方矩家）。江永也從21歲為縣學(xué)生，到24歲補(bǔ)廩膳生，再到62歲為歲貢生。為了生計，更為了讀書，不惜“束修所人，盡以購書”。江氏一生中除了一游京師與江西之外，終身不出徽州，淡泊自如，與世無爭，享年82歲。至于江永與科舉士子之間的關(guān)系，錢大昕有記云：“（乾隆）丙午，江南鄉(xiāng)試，以《鄉(xiāng)黨篇》命題，士子主先生說者皆得中式，由是海內(nèi)益重其學(xué)。”江氏之書使他人得以中式，自己卻以貢生終老于家。江藩也稱其“所著《鄉(xiāng)黨圖考》、《四書典林》，帖括之士竊其唾余，取高第，掇巍科者數(shù)百人，而永以明經(jīng)終老于家，豈傳所謂 ‘志與天地擬者，其人不祥’歟”。言辭間頗有替古人鳴不平之氣。江永嘗自述所學(xué)所為與時尚時文之異，云：“科舉陋習(xí)，少即厭之，不得已而遂行逐隊，身廁科舉之林，心游科舉之外。”是“厭之”，抑或“遂行”，此言或許是夫子自道的無可奈何，也未可知。江永曾與同鄉(xiāng)汪紱有言曰：“蓋食貧不免授徒，授徒須講時藝。”“雖遂行逐隊，不免從事舉業(yè)，亦謂不過頭巾茶飯。若圣賢茶飯所以果腹而潤身者，畢竟不在此。私心以為，天下無不當(dāng)讀之書，無不當(dāng)講之事，無不當(dāng)窮之理。但隨吾力所能至，與吾性所最近者，孜孜矻矻而為之。”“頭巾茶飯”一語雖然是塾師身份的自嘲，但對于江永而言也最為重要。江永終生以教授生徒為業(yè)，圍繞著應(yīng)付的時文與鐘情的學(xué)術(shù)，既不失生計，也就性之所近和力所能至，“孜孜矻矻”于圣賢事理。自言：“為己之學(xué)最寂寞，其中甘苦獨喻之”，可謂其心靈真實的寫照。在徽州做教諭時的劉大櫆，即以古文名與當(dāng)時，對江氏的“好古”之心與“迍邅憔悴”之境，也曾“衋然流涕以悲”，所作《江先生傳》云：蓋先生生而好古，而窮不見用于世，則益專其心于遠(yuǎn)稽遐覽，終身樂之無休暇。其于古之制度、名物，必參互而得其據(jù)證。先生未之辨明，則其說具載方冊之中，而人顧莫之見。及先生指以示人，則人皆恍然自失，而不啻其心所欲言。信乎！其為博聞強(qiáng)識之君子也……先生存，則頹然一老，力學(xué)于深巖絕壑之間，朝士大夫無過而問者。先生沒，則斯文淪喪，后生新進(jìn)，猝有志于學(xué)問，于何執(zhí)經(jīng)而請業(yè)焉？此士之迍邅憔悴，為舉世之所不為者，聞先生之卒，不能不衋然流涕以悲也。

江永之學(xué)博大精深，雖至今日仍未能得識其精微。若追溯江氏學(xué)行，也正是因為能夠“力學(xué)于深巖絕壑之間，朝士大夫無過而問者”，才得以深造自得，終成大儒。即如梁啟超所言：“俗既儉樸，事畜易周。而寒士素慣淡泊，故得與世無競，而終其身于學(xué)。”雖然江永弟子名滿天下，但自己“素慣淡泊”, “志行卓立”。他以“堅苦”二字體現(xiàn)了徽商和徽州學(xué)人，即使是在奔命于頭巾茶飯之時，也能夠“志與天地擬”的精神風(fēng)貌。由江永的勤苦篤實及其為此所付出的心血代價，我們能夠看到：徽州學(xué)人在蕓蕓清儒中確乎可稱“雖無老成人，尚有典刑”。

戴震（1724—1777，字東原，徽州休寧人）的卓越成就除了天賦異稟之外，在很大程度上得益于艱難的境遇、懷疑的精神與堅韌的性格。其后裔戴琴泉回憶云：“明末流寇之亂，徽地以僻處山中，獨獲完善，休養(yǎng)生息。至乾隆朝，故徽屬最稱殷富。維時族之人多務(wù)商業(yè)，以豪侈相尚，雖未知為學(xué)之道，而故家大戶藏書頗富。公（按：戴震）父為族人經(jīng)布業(yè)于江西之南豐。家寒素，無力購置之本，多向族人假借。公記憶力極強(qiáng)，鉤稽參考，夜以繼日。”戴震祖上皆平民，以農(nóng)耕和商販為業(yè)。東原少時過目成誦，卻“家寒素，無力購書”，也“不獲親師”。10歲入村塾讀書，受朱子《大學(xué)章句》，便詰問塾師：朱子何以能上溯千年而知孔孟之意？20歲左右跟隨父親在江西南豐和福建邵武經(jīng)商和課徒；30歲時“其年家中乏食，與面鋪相約，日取面為饔飧，閉戶成《屈原賦注》”，卻“處困而亨如此”。33歲時，鄉(xiāng)里豪強(qiáng)侵占其祖墳，并賄交縣令。東原只身徒步進(jìn)京，欲問“天理”何在。“行李衣服無有也，寄旅于歙縣會館，饘粥或不繼，而歌聲出金石。”此后的數(shù)十年，戴震幾乎無家可歸，落拓江湖，以幕客為生。

在歙縣西溪汪氏不疏園中的學(xué)習(xí)和課徒生活，是戴震成學(xué)的關(guān)鍵時期。其弟子汪灼回憶云：“先生名成于征聘，而學(xué)之成原于兩館余家。當(dāng)是時，室人無北門之嘆，又得通博藝林，先嚴(yán)力助之也。先生目直視，光炯炯射四座。學(xué)宗漢鄭君康成，六經(jīng)、秦漢之書無不讀。隨讀研究，析疑義，明制度，豈非考之約而覽之博與？嘗憶兒時入塾，先生授《說文解字》，俾逐字尋六書之義，因訓(xùn)曰：‘讀書始于識字，積字成句，累句成文，庶免捍格難通之弊。日為余功認(rèn)十字，計三載可竟功。當(dāng)讀之書，不外圣賢經(jīng)傳；文可法者，馬遷《史記》、班固《漢書》而已。近世工剽竊，尚腔調(diào)文，與俗近者去古遠(yuǎn)，汝曹慎之，勿學(xué)也。’與先嚴(yán)同學(xué)不疏園，南東異室處，偶讀書有得，未嘗不來先嚴(yán)處，分榻坐，抵掌談道，歡聲達(dá)墻外。有村人暨他族以事白，或持文就正先嚴(yán)者，先生即拂衣起，歸室據(jù)一席，高歌無所顧，如冰炭然。而稚川先生來，則又如冰之投水，炭之在爐，冷熟各相得。京師多達(dá)官長者，聞先生處之亦若是，以故多不理人口，然未至世皆欲殺者，以素未肯與俗爭是非也。先生與東方日俱起，所讀之書五色燦然，終朝握管，考核禮經(jīng)，為古文辭，不作一行草字。夜則起視星斗，占人事得失。所著《勾股割圜記》，集《天官書》、梅氏、利瑪竇之大成，尤精《水經(jīng)》、律呂、音韻。”由汪氏所言可知東原卑微的出身、艱難的經(jīng)歷、不能容俗的性格，以及“論古姑舒秦以下，游心獨在物之初”的學(xué)術(shù)旨趣。由此既印證了徽州民風(fēng)的“惇樸而廉勁”，也預(yù)示了一代儒宗的由此誕生。

據(jù)載，戴震原本的生活軌跡也應(yīng)如其父，最初只是為務(wù)農(nóng)經(jīng)商的需要而學(xué)習(xí)文字，計算賬目，遇有機(jī)會也設(shè)館課徒，借以治生而已，于帖括之學(xué)也不甚講求與奢望。但因為“家極貧，無以為業(yè)，至是始為科舉文”。這是東原的學(xué)弟洪榜所述，至為可信。其后，“學(xué)日進(jìn)而遇日益窮，年近三十乃補(bǔ)縣學(xué)生”, 40歲中舉，53歲得進(jìn)士。其中，第六次會試不第，還是皇帝的例外恩遇，才使其在晚年不僅心愿得酬，且暴得大名。那么，作為百科全書式的人物，戴震為何學(xué)問精博卻難以進(jìn)學(xué)，胡虔曾敘其事云：“戴東原震數(shù)應(yīng)禮部試，分校者爭欲致之門下。每于三場五策中物色之不可得。既乃知其對策甚空，諸公以戴淹雅精卓，殆無倫比，而策則如無學(xué)者，大是異事。錢辛楣詹事曰：此東原之所以為東原也。戴中壬午江南鄉(xiāng)試，年四十矣。出青田韓錫祚房，其文詰屈，幾不可句讀。后以征修四庫書，得庶吉士。”清儒中擅長考據(jù)者多不擅時文，惠棟、江永、戴震猶過于此。他們專心求古、離異大眾而曲高和寡，只落得些無奈與悲哀。李慈銘曾對清儒的才情與功力、得失與榮辱的情況有所總結(jié)，云：“蓋漢儒之經(jīng)學(xué)，為利祿之路，其從師傳業(yè)者，無異今之舉業(yè)。而國朝諸儒之學(xué)，則實與時背馳，宜其愈上而愈困也。”劉師培亦云：“蓋處清廷之下，其學(xué)愈實，其學(xué)愈乖。”自古以來，避難趨易乃人之常情。所幸蒼天不負(fù)，戴氏“以征修四庫書，得庶吉士”。為了報答皇恩，戴氏校書夜以繼日，廢寢忘食。也因長年辛勞，而高度近視。曾告訴段玉裁云：“余乖于時，而壽似可必。后以此言告錢學(xué)士曉征，曉征曰：天下固無可必之事也。金殿撰榜曰：先生之堅強(qiáng)，窮困時能日行二百里，發(fā)愿成《七經(jīng)小記》。余語之曰：歲不我與，一人有幾多精神？先生答曰：當(dāng)世豈無助我者乎？竟以積勞痿足，杜門一年。中屢換眼鏡，最后鬻眼鏡者曰：‘此老光之最者，過此無可換矣。’是非不厭不倦，神太勞則弊故歟？”《七經(jīng)小記》代表了戴震著述的最終集成，《四庫全書》是東原學(xué)術(shù)事業(yè)的最高榮譽，但天不假年，于二者皆未能卒業(yè)。然而，東原壯志凌云之語、屢換眼鏡之事，已足以展現(xiàn)出一位潛心學(xué)術(shù)、艱苦卓絕、“鞠躬盡瘁，死于官事可也”的學(xué)人形象。

三

“皖派”學(xué)者中有凌廷堪（1755—1809，歙縣九都七圖人）者，出生于海州，終老于徽州。其父燦然公自歙遷入海州板浦場，為灶戶。六歲而孤，稍長，客揚州，為華氏贅婿。后成進(jìn)士，以教授終身，朱珪稱之為“君才富江、戴，遠(yuǎn)利就冷官”。晚年歸歙，“朝披夕抹，日事著述”，無疾而終。無后，由戚屬和弟子料理后事，葬于“歙西梅山十畝園，與父燦然公合墓”。其弟子中以阮常生、胡培翬、張其錦等最為杰出。關(guān)于他的生平與學(xué)行，阮元有傳云：“凌君諱廷堪，字次仲，安徽歙縣人。遠(yuǎn)祖安，唐顯慶中任歙州州判，遂家于歙。父文焻業(yè)賈于海州。君生海州，六歲而孤，困苦窮巷中，母王氏鬻簪珥就塾師，粗記姓名而已。去，學(xué)賈，不成。年二十余，始復(fù)讀書向?qū)W，能屬文。懼時過難成也，著《辨志賦》以見志。乾隆四十六年游揚州，慕其鄉(xiāng)江慎修、戴東原兩先生之學(xué)。”由此，廣交師友，學(xué)問大進(jìn)。

徽州學(xué)者家境的貧困和科舉的挫折，往往使他們對身世經(jīng)歷和人際情感保持著一定程度的矜持、沉默甚或忌諱。這種太過理性的內(nèi)向、沉潛和堅毅，也使得外人難以理解其內(nèi)心真實的感受，而僅從外表上探得些許樸實、剛毅、不善交際的信息，如江永、戴震、金榜、程瑤田、汪肇龍等，無不如此。但其中也有個別的例外——凌廷堪，他既是一位“駱駝”式的學(xué)者，也是一個善于表達(dá)情感和內(nèi)心世界的詩人，他能夠?qū)⒒罩輰W(xué)子無家可歸、屢困場屋的悲慘境遇暢快地表達(dá)出來。李慈銘評析凌氏詩文集云：“其格調(diào)清俊，時有佳句。乾隆中經(jīng)儒之稱詩者，沃田最勝，蘭泉次之，先生詩可以上肩西莊，下揖蕓臺。其中往往自出名論，又時證發(fā)經(jīng)義，則諸家所未及。”那么，我們從凌氏詩文中也可以約略地獲得更多徽州學(xué)者歷盡艱辛、勤苦篤實以立德立言的形象與心跡。譬如，《手鈔諸經(jīng)跋》一文云：余幼而孤露，學(xué)書僅足記名姓。服賈入市，舍籌而嬉。少長，輒以意為詩文詞曲自娛，六經(jīng)未之全睹也。年過二十，亟思發(fā)憤讀書，是以有《辨志賦》之作。后以負(fù)米出游，時借主人之經(jīng)讀之，文義淵深，苦不易曉，倦而棄去者屢矣。乾隆庚子冬，兩淮巡鹽御史長白伊公奉旨刪改古今親劇傳奇之違礙者。次年，屬余襄其事，客揚州者歲余。吳人孝廉李勉伯先生贈余詩，有“莫將椽似筆，顧曲誤垂名”之句，于是感其言，復(fù)取諸經(jīng)就枕上觀覽。同人或阻之曰：是學(xué)甚難，不若詩文之易見長也。是學(xué)甚樸，不若詩文之華而悅俗也。余皆不謂然。夫?qū)W求為己焉耳，豈以難易華樸易慮哉！且未通一藝，而自命為文人，亦文人之羞也。自是有暇即默誦，而艱于記憶，乃自課以手抄代讀。然寄食于人，幾案少隙，或作或輟，二年中始鈔得《詩》、《書》二經(jīng)。時未得注疏，但就錫山秦氏本鈔之。壬寅冬，入都，及覃溪師之門，命之習(xí)舉子業(yè)，復(fù)鈔得《周官禮》。丙午下第，歸朐浦，又鈔得《儀禮》。戊申，部臣新定科場例，請《五經(jīng)》并用，通場同題，以杜關(guān)節(jié)。上以士子《五經(jīng)》未能遍習(xí)，命本年先用《詩經(jīng)》，次年會試用《書》，次《易》，次《禮》，次《春秋》，五科后再以《五經(jīng)》同出題。是科余以副榜準(zhǔn)貢。冬，歸自京師。次年，將試于江寧，春間又鈔得《易經(jīng)》，尊功令也。余鈔諸經(jīng)，初不為應(yīng)試計，而中副車則以《詩》，領(lǐng)鄉(xiāng)薦則以《易》，捷南宮則以《禮》，前此肄業(yè)太學(xué)，則以《書》也。《盤庚》曰：若農(nóng)服田力穡，乃亦有秋。夫操豚盂而祝，敢曰力穡，而有秋之報，亦云厚矣。然九年之久，止鈔得《易》、《書》、《詩》、《周官》、《儀禮》而已，《戴記》、《左傳》以文多尚未遑從事，他日當(dāng)與《公羊》、《谷梁》、《孝經(jīng)》、《爾雅》等陸續(xù)補(bǔ)鈔也。辛亥三月，撿舊篋重加輯治而藏之，并書數(shù)語于卷尾，以見饑寒奔走讀書之不易云。

凌廷堪在“寄食于人”的情況下，“以手鈔代讀”而成學(xué)業(yè)，其艱難境遇可想而知。筆者之所以詳引其文，意在通過凌氏自述其讀書、謀生、科舉的生活經(jīng)歷，借以考察游食的徽州學(xué)者“饑寒奔走讀書之不易”，這也是所有“皖派”學(xué)者或多或少都曾經(jīng)歷過的，只是凌氏較之善言而已。在關(guān)于“難易華樸”的治學(xué)旨趣上，凌氏也天然地具備徽州學(xué)者所具有的樸實敦厚學(xué)風(fēng)。對于樸學(xué)“甚難，不若詩文之易見長”和“甚樸，不若詩文之華而悅俗”的勸阻，凌氏不以為然，而傾心用力于六書九數(shù)與典章制度之學(xué)。常自敘治學(xué)思想云：“少困饑寒，學(xué)賈不成，年二十余，去而傭書，不知時文為何等也。暇日竊借經(jīng)史讀之，人咸以為笑，謂不從時文入，終無是處也。嗣是見作時文者，輒怖之。然與之談?wù)摚滞粷M人意。疑時文別有秘傳，乃宛轉(zhuǎn)叩作時文之法于人，則又笑曰：是甚難，有理、有法，非童而習(xí)之不可。如子之年，尚奚及哉？于是退而自悲。因憶《戴記》所云時過而后學(xué)，則勤苦而難成。斯言不誣也。至是遂絕意于時文。”凌廷堪原本并無讀書機(jī)遇，為了生存，服賈入市，“學(xué)書僅足記名姓”而已。但凌氏卻能夠在“寄食于人”，無以獲書的情況下，“有暇即默誦”，憑著手抄的笨工夫，以堅毅穩(wěn)健的心態(tài)完成了從“傭書”學(xué)徒到著名學(xué)者的人生蛻變。可以說，凌廷堪“少困饑寒，學(xué)賈不成”和“竊借經(jīng)史讀之”的遭遇與經(jīng)歷，代表了一般徽州學(xué)者的成學(xué)歷程，也是學(xué)者“徽駱駝”形象的最切實、最有代表性的體現(xiàn)。

通過以上諸位徽州學(xué)者的生平經(jīng)歷和學(xué)行記載，可知徽州的艱苦環(huán)境與樸實民風(fēng)反映在學(xué)人身上，必定會有相應(yīng)的敦本實學(xué)、堅忍不拔的治學(xué)風(fēng)尚。艱難困苦，玉汝于成。徽州學(xué)人這種勤苦篤實和頑強(qiáng)的“徽駱駝”形象，與后人所稱“綜形名，任裁斷”，空所依傍，實事求是的精神，也極為契合。由此可見，傳統(tǒng)儒家文化的傳承與實踐對徽州的影響極其深遠(yuǎn)，它是徽州宗族和社會建設(shè)的指導(dǎo)思想。當(dāng)然，這種情況也適合于中國其他區(qū)域文化。結(jié)合現(xiàn)實，探討歷史，建構(gòu)中華文化的核心價值體系，對于提升我國文化軟實力，對當(dāng)今的文化建設(shè)提供了有益的歷史借鑒意義。

【作者單位】安徽大學(xué)徽學(xué)研究中心