序

興盛于20世紀(jì)30代上海的摩登文學(xué)以至摩登文化現(xiàn)象，是個(gè)不大容易出新的研究課題。因?yàn)榻?jīng)過二十多年的持續(xù)研究，尤其是隨著嚴(yán)家炎先生、吳福輝先生和李今女士相關(guān)論著的先后出版，學(xué)界對于海派文學(xué)和文化的研究達(dá)到了很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，以至于緊隨其后的研究者除了重復(fù)進(jìn)行不斷加碼的“現(xiàn)代”追認(rèn)之外，似乎只能無所事事了。而從另一方面看，隨著上海在新舊世紀(jì)交替之際的重獲繁榮并且重新與國際時(shí)尚接軌，對舊上海之老摩登的再發(fā)現(xiàn)和新發(fā)揮，又成了一個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的公共話題，尤其是以李歐梵先生重構(gòu)上海摩登的著作之熱銷和王安憶重寫上海摩登的小說之得獎(jiǎng)為契機(jī)，自外而內(nèi)從南到北掀起了一股經(jīng)久不息的上海摩登懷舊熱，而新的簡單化傾向亦于焉浮現(xiàn)：陶醉在懷舊熱中的人們，似乎只滿足于把舊上海老摩登的形形色色視為無可置疑的現(xiàn)代而照單全收，卻全然罔顧在半殖民地的國際政治經(jīng)濟(jì)秩序之等差格局下，上海灘上究竟交織著怎樣復(fù)雜的社會(huì)矛盾和文化沖突。倘考慮及此，則諸如把“上海租界里的中國作家熱烈擁抱西方文化”的摩登行為不加分析地禮贊為“中國世界主義的表現(xiàn)”之類論調(diào)，實(shí)在是太嫌簡單且有誤導(dǎo)天真之嫌。這種情況表明，關(guān)于摩登的海派文學(xué)和文化研究正面臨著一個(gè)臨界點(diǎn)——研究者如果仍然滿足于“現(xiàn)代”的追認(rèn)和“摩登”的禮贊，則除了一再重復(fù)的論調(diào)和一唱三嘆的憑吊外，確乎是別無剩義了；但其實(shí)人們看見的也許只是海上的冰山一角，而倘能拓展視野、深入實(shí)際，在廣泛的聯(lián)系中重新審視“上海摩登”現(xiàn)象、重新反思其間的問題，則未必就沒有推進(jìn)研究和深化認(rèn)識的余地。

說實(shí)話，對不斷加碼的“現(xiàn)代”追認(rèn)和沒完沒了的“摩登”禮贊，我久已有點(diǎn)不大耐煩，對一些流行的權(quán)威觀點(diǎn)，我也多少有點(diǎn)不以為然的異見，這些我在給李今女士的《海派小說論》的臺灣版所寫的代序中，曾經(jīng)有所表達(dá)。不過，那在我不過是借題發(fā)揮、略發(fā)感想而已，仔細(xì)深入的探討，我既無能力也無余暇去做，而正有待于更年青一代的學(xué)子來繼續(xù)。

張勇正可謂恰當(dāng)?shù)娜诉x，一則他以前的碩士學(xué)位論文做的就是關(guān)于新感覺派小說的研究，在這個(gè)課題上有一定的積累和基礎(chǔ)，二則他好學(xué)深思、肯下功夫，自2004年秋到清華讀書以來，他一直繼續(xù)關(guān)注和思考著這方面的問題，閱讀了大量與海派有關(guān)的舊書報(bào)刊，不斷有文獻(xiàn)上的新發(fā)現(xiàn)。比如，穆時(shí)英的長篇小說《中國一九三一》的一個(gè)散佚部分《上海的季節(jié)夢》，就被他發(fā)現(xiàn)并寫出了扎實(shí)的考證分析文章；同時(shí)他也努力提高自己的理論修養(yǎng)、拓展自己的知識視野，比如對正在崛起的都市文化研究和消費(fèi)文化理論，他就頗為關(guān)心而又有自己的獨(dú)立思考，所以對常常被人混而論之的“摩登”和“現(xiàn)代”之同異有足夠的敏感……這一切都使我相信他有可能對這個(gè)似乎接近學(xué)術(shù)極限的研究課題作出新推進(jìn)，所以當(dāng)他稍后和我討論其博士學(xué)位論文選題的時(shí)候，我便向他提出了這樣的建議。應(yīng)該說，張勇來清華時(shí)已非少不更事的愣頭青，而顯然經(jīng)過了一些生活上的磨煉，所以為人沉靜踏實(shí)而不隨俗敷衍，為學(xué)肯下苦功而自有主見。他對這個(gè)課題也沒有貿(mào)然接受，而是經(jīng)過一段時(shí)間的考慮，才確認(rèn)了的。這倒讓我覺得對他完全可以放心，因此選題確定之后，我就完全放手讓他獨(dú)立去做了。

隨后的兩年，張勇便全力以赴從事這個(gè)課題的鉆研與寫作，在文獻(xiàn)的發(fā)掘和問題的辨析上不斷有可喜的進(jìn)展。看到接連送來的文獻(xiàn)資料和陸續(xù)寫出的論文初稿，我的眼睛常常為之一亮。到2007年夏秋之際，他又對論文初稿進(jìn)行了集中打磨和結(jié)構(gòu)調(diào)整，是年冬遂提交預(yù)答辯和答辯。參加這兩次答辯的專家有錢理群、吳福輝、方錫德、王中忱和格非諸先生，大家都覺得張勇的這篇論文是海派文化和文學(xué)研究的一個(gè)新突破。評委老師們的贊賞并非偶然地集中在兩個(gè)方面。一是張勇在文獻(xiàn)發(fā)掘上的可喜收獲。如資深的海派文學(xué)研究專家吳福輝先生就曾感嘆，以他對海派文獻(xiàn)的熟悉程度來讀張勇的論文，其中仍有大量文獻(xiàn)和諸多現(xiàn)象乃是他聞所未聞的新發(fā)現(xiàn)。二是張勇頗富新意和思考深度的辯證分析。這突出表現(xiàn)在對“摩登”與反“摩登”的性質(zhì)及其矛盾運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)確把握和辯證觀照。記得資深的魯迅研究專家錢理群先生就特別激賞張勇獨(dú)具眼光地發(fā)現(xiàn)了“革命摩登”，并從反摩登的角度對魯迅和張?zhí)煲碜龀隽藙e出心裁的分析。此外，評委老師們對張勇自覺打通文學(xué)—文化批評與政治—經(jīng)濟(jì)分析的研究方法也頗為贊賞，認(rèn)為他努力于綜合觀照和辯證分析的研究理路，實(shí)有助于糾正孤立的純文學(xué)批評和單純的文化研究之不足。

作為陪伴著張勇走過三年多讀博歷程的老師，我對他的如期完成論文、順利通過答辯自然非常欣慰。倘容我撇開師生的關(guān)系，純以一個(gè)學(xué)術(shù)同行的立場來評論，則張勇的這本論文作為海派文學(xué)與文化研究的一個(gè)新階段之標(biāo)志，是可以斷言的。從第二章“摩登”考辨，第三章“摩登主義”：日常生活的美學(xué)，到第五章“摩登主義”與文化消費(fèi)，第六章“摩登主義”文學(xué)中的現(xiàn)代體驗(yàn)及想象，作者發(fā)掘出了大量的摩登文學(xué)以至生活現(xiàn)象，并深究“摩登”背后到底存在著何種力量、它們之間構(gòu)成了怎樣的關(guān)系、進(jìn)行著怎樣的博弈……從而不僅使海派文學(xué)和文化之“摩登主義”特性第一次獲得了確鑿無疑的證實(shí)，而且對其復(fù)雜性給予了深入透徹的揭示。這顯然超越了學(xué)界已有的認(rèn)識水平，而顯著地推進(jìn)了海派文學(xué)和文化的研究。讀者只要翻看一下這些章節(jié)，就不難體會(huì)其內(nèi)容的豐富和分析的深入，而無須我來一一介紹了。作為同行，我自己特別受啟發(fā)的乃是張勇的一個(gè)洞見：不同取向的現(xiàn)代文學(xué)，哪怕是相互對抗的文學(xué)流派，仍然會(huì)共享一些重要的現(xiàn)代文學(xué)價(jià)值觀念，而真正重要的分歧則恰在于那相似之下的不同。比如，張勇就指出，“真實(shí)”其實(shí)并不是主張寫實(shí)主義的左翼文學(xué)所獨(dú)尊的觀念，它同時(shí)也是“海派文學(xué)最常調(diào)用的資源和創(chuàng)作的合法性基礎(chǔ)”。我此前對革命的左翼和摩登的海派一直是只見其異而未見其同，所以初聞張勇此論，我當(dāng)真吃了一驚，可仔細(xì)一想，事實(shí)確實(shí)如此。更難能可貴的是，張勇在洞見到這個(gè)共同點(diǎn)之后，更進(jìn)一步地仔細(xì)辯證分析了其間的似而不同，并推而廣之，以為似而不同的“真實(shí)”觀，“的確構(gòu)成了30年代文學(xué)的一個(gè)核心問題，許多問題背后都隱藏著關(guān)于真實(shí)性的認(rèn)知，雙方的分歧也常常能在對‘真實(shí)’的不同理解中找到答案”，同時(shí)他還強(qiáng)調(diào)對“真實(shí)”的分解也不到認(rèn)識為止，而最終必然落實(shí)為人性倫理、社會(huì)關(guān)懷和文化實(shí)踐上的分道揚(yáng)鑣。同樣的，在分析摩登與現(xiàn)代之間的曖昧關(guān)系時(shí)，張勇既敏銳地指出“摩登的合法性基礎(chǔ)——一元的線性歷史進(jìn)化觀，某種程度上正植根于現(xiàn)代性的宏大敘事之中”，而又強(qiáng)調(diào)“從相似的一元論及藝術(shù)線性發(fā)展觀立場出發(fā)，新感覺派作家和左翼作家得出的結(jié)論竟頗為不同”。這些都是發(fā)人之所未發(fā)、道人之所未道的洞見。我得承認(rèn)，張勇的洞見有力地糾正我這個(gè)做老師的一些簡單化評判。“是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，我于韓子此言欣有同感，并且覺得，張勇對問題的這樣一些看法和他看問題的這樣一種思想方法，特別值得向?qū)W界同行推薦。

當(dāng)然，一個(gè)年輕學(xué)者首次處理這樣復(fù)雜的問題，自不免理有未周、尚待補(bǔ)充之處。比如，張勇在結(jié)尾一章斷言，“1937年，曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的‘摩登主義’文學(xué)走向了衰落”。這從一個(gè)段落來說，誠然是事實(shí)，若從更大的視野來看，也就不盡然了。徐訏、無名氏的“摩登傳奇”在抗戰(zhàn)大后方的流行，張愛玲的“反傳奇的傳奇”在淪陷了的上海之走紅，即使不能說是“摩登主義”文學(xué)之中興，也足證其綿延不絕的生命力和華麗轉(zhuǎn)身的靈活性。同時(shí)，張勇又以施蟄存在抗戰(zhàn)期間四處播遷因而擱筆不作為例，來說明“‘摩登主義’文學(xué)對1927－1937這十年間的上海的深刻依賴關(guān)系”。這種依賴關(guān)系確是事實(shí)，但需要進(jìn)一步追問的問題是，摩登的上海又依賴著什么？對此，張勇其實(shí)是有所見的，他的具體論述已觸及了老上海作為一個(gè)半殖民地都市對西洋的深刻依賴關(guān)系，對生活于其中的海派文人盲目崇拜西方時(shí)尚、競相攀附摩登的心態(tài)，張勇也很清楚。或許是出于謹(jǐn)慎吧，張勇雖然觸及了事實(shí)，卻對摩登主義之“現(xiàn)代性”的半殖民地根源未敢一語道破。再如，張勇已敏銳地注意到海派文人的摩登性幻想書寫中，其實(shí)浸淫著傳統(tǒng)士人對“摩登伽女”的迷與懼，惜乎未能推而廣之。其實(shí)，摩登的海派文學(xué)與文化也有其本土的源頭——縱情聲色、風(fēng)流自賞的江南才子文藝傳統(tǒng)。

諸如此類的缺憾還有一些，其原因除了年輕作者的經(jīng)驗(yàn)不足和文獻(xiàn)有缺外，還因?yàn)闀r(shí)間的限制。張勇是帶職出來讀博的，給定的三年時(shí)間實(shí)在太短，所以后來又延長了半年，但仍然不足，而在這有限的時(shí)間里，他還得兼顧工作和家事。為此他付出了怎樣的辛苦、承擔(dān)了多大的壓力，我是比較清楚的。記得就在張勇撰寫博士學(xué)位論文最緊張的時(shí)候，他的妻子正獨(dú)自在遙遠(yuǎn)的西安忍受著妊娠反應(yīng)之苦，他自然既感擔(dān)憂而又苦感分身乏術(shù)。這讓我很不忍心，以致我不得不把他“趕”回去西安一趟。所以論文的一些題中應(yīng)有之義，雖然原在他的寫作計(jì)劃之中，后來卻不得不割棄或暫缺，而多少有點(diǎn)匆忙地收束了。待到答辯通過后，張勇真是歸心似箭。在生活和工作上，張勇是個(gè)很有責(zé)任感的人。由于覺得幾年的讀博虧欠了妻子、父母以至于原單位不少，所以返回西安的近兩年來，張勇把大部分心力都花在了報(bào)答積欠的親情和補(bǔ)償拖欠的工作上了，論文的修訂出版不免遲滯了一點(diǎn)。對此，我不僅能夠理解而且甚為欣賞。事實(shí)上，幾乎每個(gè)研究生畢業(yè)離校的時(shí)候，我都要對他們說生活第一、學(xué)術(shù)第二，所以聽張勇來電話說他回去一直忙于工作、忙于安家和搬家等，尤其是看到他傳來孩子健康可愛的照片，我委實(shí)是高興而且放心。因?yàn)檫@就是生活呀，人總得生活在現(xiàn)實(shí)生活中，即使是一個(gè)學(xué)者，人生首要的事情也未必就是論著的出版和學(xué)術(shù)的名利，何須匆忙慌張呢。

自然，張勇并沒有為了生活而忘掉學(xué)術(shù)。最近，他終于完成了論文的修訂、可以交付出版了。這雖說是晚了一點(diǎn)，但我重讀一遍仍覺新鮮，其學(xué)術(shù)原創(chuàng)性迄今還是未可替代的；而張勇在修訂中顯然也融入了一些很有意思的新思考，那或者正預(yù)示著他今后致力的方向吧。張勇還年輕，正所謂來日方長，其為人又耐得寂寞、為學(xué)亦肯從容從事，然則假以時(shí)日，取得超越既往的成就，是可以預(yù)期的。

閱讀既竟，隨手略書回憶和感想如上，權(quán)算是序吧。

解志熙

2009年10月16日于清華園之聊寄堂