第三節 “摩登”與“現代”的糾纏

單從文本的層面看，自30年代前期以后對“摩登”的譴責聲一片，一定會給人以錯覺，以為“摩登”只能在狹小的縫隙里生存，或者只能獲得很有限的發展空間。然而，結合社會、經濟、文化等多方面來看，其實對“摩登”的譴責日見頻繁，未嘗不正是社會上“摩登”現象越來越普遍的一個反映。事實也正是如此，30年代的報刊雜志，尤其是通俗、畫報類的雜志，對“摩登”事物的介紹熱情一直不減，只要以“新”、“現代”為名，避開“摩登”這一字眼，比如國外最新式的服裝、香水、最新的電影、現代的生活方式等，就可以暢行無阻了。也就是說，“摩登”的惡名顯然并未殃及“新”與“現代”，沒有絲毫影響中國人求新和現代化的激情。

這一時期為摩登辯護的作家，也多是把“摩登”向“現代”靠攏，為前者正名，主張“摩登化不是別的，不過是徹底的革新而已”，所以“摩登化”非但重要，簡直還“可以救國”。在“摩登破壞團”事件中，汪精衛出面聲明“‘摩登’是現代的意思，‘摩登’并不是有害民族的一種傾向”，風波才得以平息。表面上看，這些觀點和“摩登破壞團”成員對摩登的態度截然相反，其實都是挪用了“愛國”、“救國”等名目，不過一者用來譴責摩登，一者用來頌揚摩登罷了。賦予“摩登”合法性的正是“新”、“進步”等現代性敘事本身，從這個角度看，“摩登”和“現代”的關系是非常曖昧的，既存在歧異又有不少的重疊。以“現代”為“摩登”張目的做法源于“現代”的正面意涵，考察西文“modern”的詞義演變作以對照也頗有啟發性。雷蒙·威廉斯描述了modern一詞詞性色彩的演變：“19世紀之前的用法，大部分都具有負面的意涵。……Modern的負面意涵及相關的詞一直持續存在著，但是在整個19世紀，尤其很明顯地在20世紀，有一個運動使modern的詞義演變朝向正面意涵。”“現代”一詞在20世紀進入現代漢語，中間經由日文的轉譯，其明顯的正面意涵應該說是與同時代“modern”一詞在西文里的正面意涵相呼應的。在現代中國，或許正是由于有了負面意涵的“摩登”的承擔，才使得“現代”如此正面和純粹。

“摩登”與“現代”詞義上的分野，也對應了“現代性”的不同側面：“現代性也可以分為精英的和通俗的，這種二分法也可以說是現代性的標志之一。……精英們的現代性主要表現為不斷創造現代性的偉大敘事，扮演歷史中的英雄的角色，而通俗的現代性則和各種‘摩登的’時尚聯系在一起，從各個方面滲入日常生活和物質文明。……這兩個方面時而相互矛盾，時而相互配合，在一些重要的方面有著共同的前提。”“摩登”與“現代”之間的曖昧關系體現了兩種現代性之間的復雜糾纏。作為精英現代性的新生活運動與左翼文藝運動，它們之間的矛盾盡管難以調和，但在對通俗現代性的壓抑方面卻如出一轍。然而，同為反摩登，國民黨政府非但未能將摩登現象與社會階級關聯起來，反而希望以此平息階級斗爭學說的影響。對“摩登”的壓制，必然也會威脅西方國家及其資本力量在中國的利益，對于國民黨政府而言，又不敢過于損害它們的利益，更關鍵的是，國民黨統治集團多處于社會的上層，是摩登時尚的消費者和制造者，所以“摩登破壞團”出現在杭州而非摩登風氣最熾的上海是耐人尋味的——上海正是西方利益和國民黨統治集團及其家眷云集之地。處于這種種力量的掣肘之中，使得國民黨政府的反摩登只能流于一種姿態，鬧出一些笑話就在所難免了，比如新生活運動大會或國貨動員大會上請摩登女郎剪彩，或是名媛閨秀、電影明星跳舞募捐救國等，這些都是國民黨政府在改造社會過程中自相矛盾、步履維艱的寫照。

對于后發展的半殖民地國家的知識分子來說，“現代的誘惑”強大而持久。陳芳明認為，在面對“遲到的現代性 (belated modernity)”問題時，“常常使殖民地知識分子思索要如何急起直追”。根據急起直追的方式，又可以分為批判和模仿、復制兩種態度和選擇。“摩登”被賦予負面意涵，也表明了在30年代中國的現代化實踐過程中的兩種批判性傾向：一是對西方以消費為特征的物質文明、生活方式的抵抗，二是對一味表面仿效西方的警醒。這是中國在現代化實踐過程中創造出的寶貴財富，既學習西方又抵抗西方，在抵抗之中展現自身的主體性，從而尋求并最終創造出一種超越西方的現代之路。由于與中國的現代化實踐息息相關，“摩登”也常常成為諸種力量之間斡旋的場所，其詞義、詞性色彩的變遷，既是這些力量所形成合力作用的結果，也映射出當時政治、社會、文化諸種力量之間的復雜糾纏關系 (詳見第七章)。