序

李新宇

本書研究的是中國現代文學的歷史，也是中國現代教育的歷史。在文學與教育的結合部，作者為我們打開了平時也許不太在意的一扇窗戶，使我們看到了中國現代文學的傳播、經典化以及歷史地位確定過程中的新景觀。

應感謝這個“交叉地帶”！中國現代文學只有30年，已被反復研究了60多年，而且是那么龐大的一支研究隊伍！所以，無論是文學思潮、運動、社團、流派，還是重要的作家作品，都已被反復拆解、咀嚼過了。在這種情況下，除非帶著全新的目光和評判尺度，的確很難有什么真正的新見。所以，無論是博士論文，還是專家、教授們的專著，評審鑒定或頒獎之際所說的“開拓”與“創新”，往往多是不實之辭。只有走向被遮蔽和遺忘的領域，走向邊緣地帶和交叉地帶，或許才可以真的拿出一些新東西。本書就立意于此，它的研究對象是從1920年至1937年這17年間中學國文教育中的新文學。也就是說，作者挺進教育史，而且是具體的教學史，面對的是當時中學的國文教育，而關心的卻是這種教育對新文學產生的影響。

認真想來，新文學運動的倡導者們實在是太幸運！歷史上沒有哪個文學運動像新文學運動那樣幸運。新文學運動與它從屬的新文化運動一樣，是適應時代的巨變而發生的。從1911年到1912年，中國這個古老的帝國告別帝制，創建了亞洲第一個民主共和國。革命的成功，使得經濟、政治領域的現代框架初定，使得思想文化領域的現代化成為一個迫切的問題。換句話說，所謂新文化運動，是為已經成功的政治革命進行思想文化補課的，是中國現代化這個大工程的一個完善環節。所以，無論新文學運動還是新文化運動，都是在制度保障之下進行的，無論成功還是失敗，都無任何風險。而且，就國家和社會主流文化而言，給予它的不是阻撓，而是迫切的期待。這是時代賜予的，正如陳獨秀所說過的：“適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴一篇文章便駁得煙消灰滅。”一篇文章或一份奏折就可以使一場運動煙消灰滅，依靠的自然是皇權的力量。而胡適和陳獨秀們所面對的，卻是皇權已被民權取代的現實，公民享有了在文化上自由選擇與創造的權利。何況，他們所進行的工作，與新國家的文化建設目標是一致的。這就使文學革命進行得異常順利。

更為幸運的是，新文學運動剛剛開花結果，就得到了社會的普遍接受，新文學嘗試者一個個成為大名鼎鼎的人物，新文學作品（包括那些實在青澀的果實）也成為家喻戶曉的經典。試想古今中外，高舉旗幟，大喊口號，發表宣言，鼓動風潮，要進行文學革新并創造一種新文學的人可謂多矣，誰有新文學倡導者們這般幸運？奧秘何在？緒才的這本書首先回答的就是這個問題。眾所周知，中學教育是人們知識和價值認同的基礎。一種知識若想被民眾廣泛接受，一般需要廣泛宣傳。然而，無論怎樣開動宣傳機器，即使把廣告貼遍大街小巷，也不如讓它進入中小學課本。一篇文章即使在權威報刊上發表，能看到的人也往往有限，能記住的人就更少，但如果編入中小學課本，就會被千百萬學生記住，直接影響一代人或幾代人。新文學在開創之初就遇到了這樣的機會：進入中小學課堂。這就為新文學進入一般國民的知識結構提供了保證。正因為這樣，新文學剛剛誕生，盡管尚在嘗試，卻借助學校教育而迅速走向全社會，被普遍接受下來。

這種機會真可謂千載難逢，而這千載難逢的機會源自教育對國文的呼喚。帝國變為民國，教育內容面臨重組，社會亟須承載著現代理念的作品，把幾千年傳統所造就的子民、臣民、順民、暴民培養成現代公民。在此之前，國文教材來自經史子集中的古詩文，那些作品大多可以很好地適應皇權專制社會的需要，卻不能很好地適應民主共和國培養現代公民的需求。因為時代變了，帝國與民國有不同的國家理念和倫理規范，教育的目標也不相同。要使學生了解現代知識和現代道理，要培養“共和國民”，依靠什么？當然需要承載了新知識新觀念的文本。這些文本固然可以依賴翻譯而獲得，但偌大一個國家，更應該有自己的國語和國文。新文學的出現，可謂恰逢其時，它以現時代的白話語言承載了現時代的生活內容，張揚著現代的價值觀，以“人的文學”取代“非人的文學”，以“人的道德”反對“吃人的道德”，以個人的獨立、自主挑戰依附、屈從……如此種種，從各個方面適應了新時代的需求。

新文學進入國文教育，必然要經過選擇和詮釋。這就必然要對新文學的生產、傳播、發展、變化、經典化等一系列環節產生重要的影響。而這一切，正是本書研究的重點所在。

作者從學制演變、教育實踐、課堂內外等多個角度進行了研究，使我們看到了許許多多：新文學是如何借助中學國文教育而擴大了影響？國文教育是怎樣為新文學準備了強大的后備軍？閱讀和寫作的訓練怎樣造就了一種時代的審美風尚？……這一切，讀者都可以從本書中得到回答。在此我想指出的是，劉緒才的研究是比較全面的，比如，新文學進入國文教育有諸多環節：首先是“選”，其次是“講”，再次是作文課“范文”的選擇，此外還有課外閱讀……這是一個完整的系統。在作者的引領之下，我們既可以看到教材編選者的尺度，又可以看到不同時期的趣味和興奮點。而且，劉緒才的工作做得很細，比如他對“自我經典化”的研究，就注意到了一些復雜現象：自己是新文學作家，自己又來主持編選教材，對自己的作品是否有所偏愛？“朋友幫忙”“弟子抬轎”，是否給經典化帶來影響？這樣一個從“選”到“講”再到“課外閱讀”的系統，外加經典化過程中的復雜因素，就形成了一個比較嚴密而富有縱深度的結構。

盡管本書還有一些明顯的弱點，比如一些章節“述”多“論”少，甚至有“述”無“論”，問題意識明顯不足；比如對話意識不足，尤其是與已有研究成果的對話沒有展開，自然要影響到成果的縱深度和輻射力；但我很喜歡緒才的這種寫法：在不同的時期，選擇幾種被廣泛使用的教材，然后進行細致的考察，從編者的指導思想，到教材所選的篇目，哪些人入選的多，哪些人入選的少，一一做出回答。比如對《白話文范》的描述：共4冊，1920年上海商務印書館出版，收入129篇文章，古代白話文47篇，新文學作品82篇，其中梁啟超7篇，胡適6篇、蔡元培6篇、戴傳賢4篇、沈玄廬4篇、孤松3篇、傅斯年3篇、章太炎2篇、陳獨秀2篇、周作人2篇……一切都清清楚楚，可以給人以完整而清晰的知識。在這個基礎上，然后再對問題展開分析。

還有一點也是我所欣賞的：在對中學國文教育進行歷時性的考察時，作者以1927年為界，分為前后兩個階段。這種劃分說明作者對歷史有比較深入的了解。當下研究中國現代文學的著作多有謬誤，其中非常重要的一點，就是研究中國現代文學的人，常常不了解中國現代的歷史。研究文學史，不清楚國家變革的歷史，不清楚國家意識形態的主流文化流變的歷史，成果自然會漏洞百出。緒才研究的是中學教材，他知道，教材的編選和講授，是受國家意識形態制約的，也是與國家的性質以及學術自由空間密切關聯的。所以，1912—1927年的文化與1928年以后的文化大不相同。東北易幟之后，雖然國號未變，但事實上已經不是1912年所創建的那個民國，而是成為一黨專政的黨國，教材的編選要與“黨義”相符，教學要服務于神化領袖，強化民族主義等政治目的。這一切對國文教育產生的影響，在此不必多說，讀者可以從有關章節看到。

人們讀書，為的是獲取新的知識和新的啟迪。一本書只要能夠為人提供一些新知識，就是值得一讀的好書。

愿緒才下一本書寫得更好。

2015年10月，天津社會山花園寓所