序

李新宇

本書研究的是中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史，也是中國現(xiàn)代教育的歷史。在文學(xué)與教育的結(jié)合部，作者為我們打開了平時也許不太在意的一扇窗戶，使我們看到了中國現(xiàn)代文學(xué)的傳播、經(jīng)典化以及歷史地位確定過程中的新景觀。

應(yīng)感謝這個“交叉地帶”！中國現(xiàn)代文學(xué)只有30年，已被反復(fù)研究了60多年，而且是那么龐大的一支研究隊(duì)伍！所以，無論是文學(xué)思潮、運(yùn)動、社團(tuán)、流派，還是重要的作家作品，都已被反復(fù)拆解、咀嚼過了。在這種情況下，除非帶著全新的目光和評判尺度，的確很難有什么真正的新見。所以，無論是博士論文，還是專家、教授們的專著，評審鑒定或頒獎之際所說的“開拓”與“創(chuàng)新”，往往多是不實(shí)之辭。只有走向被遮蔽和遺忘的領(lǐng)域，走向邊緣地帶和交叉地帶，或許才可以真的拿出一些新東西。本書就立意于此，它的研究對象是從1920年至1937年這17年間中學(xué)國文教育中的新文學(xué)。也就是說，作者挺進(jìn)教育史，而且是具體的教學(xué)史，面對的是當(dāng)時中學(xué)的國文教育，而關(guān)心的卻是這種教育對新文學(xué)產(chǎn)生的影響。

認(rèn)真想來，新文學(xué)運(yùn)動的倡導(dǎo)者們實(shí)在是太幸運(yùn)！歷史上沒有哪個文學(xué)運(yùn)動像新文學(xué)運(yùn)動那樣幸運(yùn)。新文學(xué)運(yùn)動與它從屬的新文化運(yùn)動一樣，是適應(yīng)時代的巨變而發(fā)生的。從1911年到1912年，中國這個古老的帝國告別帝制，創(chuàng)建了亞洲第一個民主共和國。革命的成功，使得經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域的現(xiàn)代框架初定，使得思想文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化成為一個迫切的問題。換句話說，所謂新文化運(yùn)動，是為已經(jīng)成功的政治革命進(jìn)行思想文化補(bǔ)課的，是中國現(xiàn)代化這個大工程的一個完善環(huán)節(jié)。所以，無論新文學(xué)運(yùn)動還是新文化運(yùn)動，都是在制度保障之下進(jìn)行的，無論成功還是失敗，都無任何風(fēng)險。而且，就國家和社會主流文化而言，給予它的不是阻撓，而是迫切的期待。這是時代賜予的，正如陳獨(dú)秀所說過的：“適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅。”一篇文章或一份奏折就可以使一場運(yùn)動煙消灰滅，依靠的自然是皇權(quán)的力量。而胡適和陳獨(dú)秀們所面對的，卻是皇權(quán)已被民權(quán)取代的現(xiàn)實(shí)，公民享有了在文化上自由選擇與創(chuàng)造的權(quán)利。何況，他們所進(jìn)行的工作，與新國家的文化建設(shè)目標(biāo)是一致的。這就使文學(xué)革命進(jìn)行得異常順利。

更為幸運(yùn)的是，新文學(xué)運(yùn)動剛剛開花結(jié)果，就得到了社會的普遍接受，新文學(xué)嘗試者一個個成為大名鼎鼎的人物，新文學(xué)作品（包括那些實(shí)在青澀的果實(shí)）也成為家喻戶曉的經(jīng)典。試想古今中外，高舉旗幟，大喊口號，發(fā)表宣言，鼓動風(fēng)潮，要進(jìn)行文學(xué)革新并創(chuàng)造一種新文學(xué)的人可謂多矣，誰有新文學(xué)倡導(dǎo)者們這般幸運(yùn)？奧秘何在？緒才的這本書首先回答的就是這個問題。眾所周知，中學(xué)教育是人們知識和價值認(rèn)同的基礎(chǔ)。一種知識若想被民眾廣泛接受，一般需要廣泛宣傳。然而，無論怎樣開動宣傳機(jī)器，即使把廣告貼遍大街小巷，也不如讓它進(jìn)入中小學(xué)課本。一篇文章即使在權(quán)威報刊上發(fā)表，能看到的人也往往有限，能記住的人就更少，但如果編入中小學(xué)課本，就會被千百萬學(xué)生記住，直接影響一代人或幾代人。新文學(xué)在開創(chuàng)之初就遇到了這樣的機(jī)會：進(jìn)入中小學(xué)課堂。這就為新文學(xué)進(jìn)入一般國民的知識結(jié)構(gòu)提供了保證。正因?yàn)檫@樣，新文學(xué)剛剛誕生，盡管尚在嘗試，卻借助學(xué)校教育而迅速走向全社會，被普遍接受下來。

這種機(jī)會真可謂千載難逢，而這千載難逢的機(jī)會源自教育對國文的呼喚。帝國變?yōu)槊駠逃齼?nèi)容面臨重組，社會亟須承載著現(xiàn)代理念的作品，把幾千年傳統(tǒng)所造就的子民、臣民、順民、暴民培養(yǎng)成現(xiàn)代公民。在此之前，國文教材來自經(jīng)史子集中的古詩文，那些作品大多可以很好地適應(yīng)皇權(quán)專制社會的需要，卻不能很好地適應(yīng)民主共和國培養(yǎng)現(xiàn)代公民的需求。因?yàn)闀r代變了，帝國與民國有不同的國家理念和倫理規(guī)范，教育的目標(biāo)也不相同。要使學(xué)生了解現(xiàn)代知識和現(xiàn)代道理，要培養(yǎng)“共和國民”，依靠什么？當(dāng)然需要承載了新知識新觀念的文本。這些文本固然可以依賴翻譯而獲得，但偌大一個國家，更應(yīng)該有自己的國語和國文。新文學(xué)的出現(xiàn)，可謂恰逢其時，它以現(xiàn)時代的白話語言承載了現(xiàn)時代的生活內(nèi)容，張揚(yáng)著現(xiàn)代的價值觀，以“人的文學(xué)”取代“非人的文學(xué)”，以“人的道德”反對“吃人的道德”，以個人的獨(dú)立、自主挑戰(zhàn)依附、屈從……如此種種，從各個方面適應(yīng)了新時代的需求。

新文學(xué)進(jìn)入國文教育，必然要經(jīng)過選擇和詮釋。這就必然要對新文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、發(fā)展、變化、經(jīng)典化等一系列環(huán)節(jié)產(chǎn)生重要的影響。而這一切，正是本書研究的重點(diǎn)所在。

作者從學(xué)制演變、教育實(shí)踐、課堂內(nèi)外等多個角度進(jìn)行了研究，使我們看到了許許多多：新文學(xué)是如何借助中學(xué)國文教育而擴(kuò)大了影響？國文教育是怎樣為新文學(xué)準(zhǔn)備了強(qiáng)大的后備軍？閱讀和寫作的訓(xùn)練怎樣造就了一種時代的審美風(fēng)尚？……這一切，讀者都可以從本書中得到回答。在此我想指出的是，劉緒才的研究是比較全面的，比如，新文學(xué)進(jìn)入國文教育有諸多環(huán)節(jié)：首先是“選”，其次是“講”，再次是作文課“范文”的選擇，此外還有課外閱讀……這是一個完整的系統(tǒng)。在作者的引領(lǐng)之下，我們既可以看到教材編選者的尺度，又可以看到不同時期的趣味和興奮點(diǎn)。而且，劉緒才的工作做得很細(xì)，比如他對“自我經(jīng)典化”的研究，就注意到了一些復(fù)雜現(xiàn)象：自己是新文學(xué)作家，自己又來主持編選教材，對自己的作品是否有所偏愛？“朋友幫忙”“弟子抬轎”，是否給經(jīng)典化帶來影響？這樣一個從“選”到“講”再到“課外閱讀”的系統(tǒng)，外加經(jīng)典化過程中的復(fù)雜因素，就形成了一個比較嚴(yán)密而富有縱深度的結(jié)構(gòu)。

盡管本書還有一些明顯的弱點(diǎn)，比如一些章節(jié)“述”多“論”少，甚至有“述”無“論”，問題意識明顯不足；比如對話意識不足，尤其是與已有研究成果的對話沒有展開，自然要影響到成果的縱深度和輻射力；但我很喜歡緒才的這種寫法：在不同的時期，選擇幾種被廣泛使用的教材，然后進(jìn)行細(xì)致的考察，從編者的指導(dǎo)思想，到教材所選的篇目，哪些人入選的多，哪些人入選的少，一一做出回答。比如對《白話文范》的描述：共4冊，1920年上海商務(wù)印書館出版，收入129篇文章，古代白話文47篇，新文學(xué)作品82篇，其中梁啟超7篇，胡適6篇、蔡元培6篇、戴傳賢4篇、沈玄廬4篇、孤松3篇、傅斯年3篇、章太炎2篇、陳獨(dú)秀2篇、周作人2篇……一切都清清楚楚，可以給人以完整而清晰的知識。在這個基礎(chǔ)上，然后再對問題展開分析。

還有一點(diǎn)也是我所欣賞的：在對中學(xué)國文教育進(jìn)行歷時性的考察時，作者以1927年為界，分為前后兩個階段。這種劃分說明作者對歷史有比較深入的了解。當(dāng)下研究中國現(xiàn)代文學(xué)的著作多有謬誤，其中非常重要的一點(diǎn)，就是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的人，常常不了解中國現(xiàn)代的歷史。研究文學(xué)史，不清楚國家變革的歷史，不清楚國家意識形態(tài)的主流文化流變的歷史，成果自然會漏洞百出。緒才研究的是中學(xué)教材，他知道，教材的編選和講授，是受國家意識形態(tài)制約的，也是與國家的性質(zhì)以及學(xué)術(shù)自由空間密切關(guān)聯(lián)的。所以，1912—1927年的文化與1928年以后的文化大不相同。東北易幟之后，雖然國號未變，但事實(shí)上已經(jīng)不是1912年所創(chuàng)建的那個民國，而是成為一黨專政的黨國，教材的編選要與“黨義”相符，教學(xué)要服務(wù)于神化領(lǐng)袖，強(qiáng)化民族主義等政治目的。這一切對國文教育產(chǎn)生的影響，在此不必多說，讀者可以從有關(guān)章節(jié)看到。

人們讀書，為的是獲取新的知識和新的啟迪。一本書只要能夠?yàn)槿颂峁┮恍┬轮R，就是值得一讀的好書。

愿緒才下一本書寫得更好。

2015年10月，天津社會山花園寓所