……傍晚，我同獵人葉爾莫萊出去“守擊”。……可是什么叫作守擊，恐怕我的讀者不是每個人都知道的。那么諸君，請聽我說。

春天，在太陽落山前一刻鐘，你背著槍，不帶狗，到樹林里去。你在靠近樹林邊緣處給自己找一個地方，向四周探望一下，檢查一下彈筒帽，對同伴互相使個眼色。一刻鐘過去了。太陽落山了，但是樹林里還很明亮；空氣清爽而澄澈；鳥兒嘰嘰喳喳地叫著；嫩草像綠寶石一般發出悅目的光彩，……你就等待著。樹林內部漸漸黑暗起來了；晚霞的紅光慢慢地沿著樹根和樹干移動，越升越高，從幾乎還未生葉的低枝移到一動不動的、睡著的樹梢?！粫簶渖乙舶灯饋砹?；紅色的天空開始發藍。樹林的氣息濃烈起來；微微地發散出溫暖的濕氣；吹進來的風在你身邊靜息了。鳥兒睡著了——不是一下子全部入睡的，因為種類不同，遲早也不同：最初靜下來的是燕雀，過一會兒便是知更鳥，接著是黃鹀。樹林里越來越暗。樹木融合成黑壓壓的大團塊；藍色的天空中羞怯地出現了最初的星星。鳥兒全都睡著了。只有紅尾鳥和小啄木鳥還懶洋洋地發出口哨似的叫聲。……一會兒它們也靜寂了。又一次在你頭上發出柳鶯的響亮的叫聲；黃鸝在某處凄慘地叫了一陣，夜鶯開始歌唱了。你等得心焦了，忽然，——但是只有獵人才能了解我的話，——忽然從深沉的靜寂中傳出一種特殊的喀喀聲和咝咝聲，聽見急促而勻稱的鼓翼聲，——就有山鷸優雅地斜著它們的長長的嘴，從陰暗的白樺樹后面輕快地飛出來迎接你的射擊了。

這就叫作“守擊”。

我就同葉爾莫萊出去守擊。但是對不起，諸君，我得先把葉爾莫萊給你們介紹一下。

請想象一個年約四十五歲的人，身材高而瘦，鼻子長而細，額骨狹狹的，眼睛灰色的，頭發蓬松，嘴唇寬闊，帶著嘲笑的神氣。這個人無冬無夏，穿著一件德國式的黃色的土布外衣，但是腰里系著一根帶子；穿著藍色的燈籠褲，戴著一頂羔皮帽子，這是破落的地主高興的時候送給他的。腰帶上縛著兩只袋：一只袋在前面，巧妙地扎成兩半，一半裝火藥，一半裝霰彈；另一只袋在后面，是裝野味的。至于棉屑，葉爾莫萊是從自己頭上那頂萬寶囊似的帽子里取出來的。他賣了野味所得的錢，本來很可以替自己買一只彈藥囊和一只背袋，但是他根本從來想不起買這類東西，只管照老法裝他的槍。他善于避免霰彈和火藥撒出或混雜的危險，其手法的敏捷，使得旁觀者都吃驚。他的槍是單筒的，裝著燧石，又有猛烈地“后坐”的壞脾氣，因此葉爾莫萊的右頰常常比左頰腫大。他怎樣能用這支槍來打中野味，連機敏靈巧的人也想不出來，但是他竟會打中。他還有一條獵狗，名叫華列特卡，是一個極奇怪的東西。葉爾莫萊從來不喂它?！拔也挪晃构纺兀彼麛嘌哉f，“況且狗是聰明的動物，它自己會找食物?！惫唬A列特卡的過分的瘠瘦雖然使得不相干的過路人看了也吃驚，但是它照樣活著，而且活得很長久；不管它的境遇如何不幸，它卻從來沒有一次逃走過，也從來沒有表示過想離棄它的主人的意思。只是它年輕的時候有一次，為戀愛所迷惑，離去了兩天；但是這種傻氣不久就消失了。華列特卡的最優秀的特性，是它對于世間一切事物的神秘的冷淡。……倘使現在所講的不是狗，那么我將用“悲觀”這兩個字。它通常把短尾巴蜷在身子下面坐著，蹙著眉頭，身體時時顫抖，而且從來不笑。（大家都知道，狗是會笑的，而且笑得很可愛。）它長得極其丑陋，空閑的仆役，只要一有機會，就毒辣地嘲笑它的相貌；但是對于這一切嘲笑甚至毆打，華列特卡都用可驚的冷靜來忍受；它給廚子們以特別的快樂：當它由于不僅是狗所獨有的弱點而把饞嘴涎臉插進暖香逼人的廚房的半開的門里去的時候，廚子馬上放下了工作，大聲叫罵著追趕它。在出獵的時候，它的特長是不知疲勞，又有相當靈敏的嗅覺；但是，如果偶然追到了一只被打傷的兔子，它就遠遠地避開了那個用一切聽得懂的和聽不懂的方言怒罵著的葉爾莫萊，在綠叢林下陰涼的地方津津有味地把它吃得一點骨頭都不剩。

葉爾莫萊是我的鄰居中一個舊式地主家里的人。舊式地主不喜歡“鷸鳥”，而偏愛家禽。除非在特殊的情況下，例如在生日、命名日和選舉日，舊式地主家的廚子才備辦長嘴鳥，他們陷入了俄羅斯人當自己不大懂得怎樣做的時候所特有的狂熱狀態中，便想出一種奇離古怪的調味法來，使得大部分客人都好奇而出神地觀望端上來的菜，卻決不敢嘗一嘗味道。葉爾莫萊被命令每月送兩對松雞和鷓鴣到主人的廚房里，主人卻不管他住在什么地方，靠什么過活。人們都不要他幫忙，把他看作一無所長的人——好像我們奧廖爾地方所謂的“廢物”。火藥和霰彈當然都不發給他，完全依照他不喂他的狗的規律。葉爾莫萊是一個很奇怪的人：他像鳥一樣無心無思，很喜歡說話，樣子散漫而笨拙；酷愛飲酒，到處住不長久，走路的時候拖著兩條腿，搖搖擺擺，——這樣拖著兩條腿，搖搖擺擺地走，一晝夜可以走大約五十俄里的路。他經歷過極多樣的冒險：在沼地里、樹上、屋頂上、橋底下過夜，不止一次地被關閉在閣樓里、地窖里、棚屋里，失去了槍、狗、最必需的衣服，長久地被人痛打，——然而過了不久，他又穿著衣服，背著槍，帶著狗回家來了。他的心境雖然差不多常常是很安閑的，但是不能稱為愉快的人；一般說來他像是一個古怪人。葉爾莫萊喜歡跟好人聊天，尤其是在喝酒的時候，但是并不繼續長久，往往站起身來就走了?！澳氵@鬼東西上哪兒去呀？已經夜深了呢?！薄暗角∑绽镏Z去。”“你到十俄里外的恰普里諾去干嗎呀？”“到那邊的莊稼漢索夫龍家里去過一夜?！薄霸谶@兒過夜吧?！薄安?，不行?！比~爾莫萊就帶著他的華列特卡，在黑夜里穿過叢林和水洼而去了；可是，莊稼漢索夫龍也許不讓他走進自己的院子里去，而且說不定會打他一個耳光，對他說：不要打擾清白人家。然而葉爾莫萊有一些巧妙的本領，沒有人比得上他：他能在春汛期間捕魚，用手捉蝦，憑感覺找尋野味，招引鵪鶉，馴養鷂鷹，捉住那些能唱“魔笛”、“杜鵑飛渡”[20]的夜鶯……。只有一件事他不會，就是訓練狗；他沒有這種忍耐力。他也有老婆。他每星期到她那里去一次。她住在一間極壞的、半倒塌的小屋里，勉勉強強地過著艱難的日子，從來不曉得明天能不能吃飽，總之，一直過著苦命的生活。葉爾莫萊這個無思無慮的、好心腸的人，對待她卻殘酷而粗暴，他在家里裝出威武而嚴肅的態度，——他的可憐的妻子不知道怎樣去討好他，看到丈夫的眼色就發抖，常常拿出最后一個戈比來替他買酒；當他大模大樣地躺在炕上酣睡的時候，她就卑躬屈節地替他蓋上自己的皮襖。我也曾經不止一次地親眼看到他無意之中露出一種陰險的兇暴相，我不喜歡他咬死打傷的鳥時臉上的表情?？墒侨~爾莫萊從來沒有在家里住過一天以上；一到了別的地方，他又變成了“葉爾莫爾卡”[21]——一百俄里以內大家都這樣稱呼他，有時他自己也這樣稱呼自己。最下級的仆役對這個流浪人也感覺到自己的優越；大概正是因為這個緣故，他們對他都很親熱。農人們起初都喜歡追逐他，像捉田野里的兔子一樣捕捉他，但是過后又放了他，一知道他是一個古怪人，就不再同他為難，甚至給他面包，跟他談起話來了。……我就是拉了這個人來作獵師，和他一同到伊斯塔河岸上一個很大的樺樹林里去守擊的。

俄羅斯有許多河同伏爾加河一樣，一面的岸是山地，另一面的岸是草地；伊斯塔河也是這樣。這條小小的河非常曲折，蜿蜒如蛇，沒有半俄里是直流的，有的地方，從峻峭的山岡上望下來，可以看見約十俄里的流域內的堤壩、池塘、磨坊、菜園，周圍都是爆竹柳和繁茂的果園。伊斯塔河里的魚是無量數的，大頭尤其多（農人們熱天常在灌木叢底下用手捉這種魚）。一些小小的沙鉆鳥啾啾地叫著，沿著到處都是清冷的泉水的崚嶒的河岸飛過；野鴨浮游到池塘的中央，小心地環顧著；蒼鷺屹立在水灣里峭壁下面的陰影中?！覀兪負袅舜蠹s一小時，打著了兩對山鷸，想在太陽出來以前再來碰碰運氣看（早晨也可以守擊），就決定到附近的磨坊里去過一夜。我們從樹林里走出來，跑下山岡去。河里蕩漾著深藍色的水波；空氣由于夜霧彌漫而濃重起來。我們敲門。院子里有幾只狗叫起來?！笆钦l？”里面傳出一個沙啞的、瞌睡懵懂的聲音來。“是獵人，讓我們借宿一夜吧?！睕]有回答。“我們會付錢的?！薄白屛胰枂栔魅耍瓏u，可惡的狗！……還不給我死掉！”我們聽見這雇工走進屋里去了；他很快就回到門口來。“不行，”他說，“主人不讓你們進來。”“為什么不讓呢？”“他害怕，因為你們是獵人，說不定會把磨坊燒掉，你們帶著彈藥呢?！薄罢媸呛f八道！”“我們的磨坊前年就已經燒過一次，有幾個牲畜販子來過夜，也不知他們怎么一來就燒起來了。”“可是，老兄，我們總不能在外面過夜呀！”“那由你們了……”他說著，竟自進去了，靴子在地上發出嘚嘚的聲音。

葉爾莫萊咒了他種種不好聽的話。“我們到村子里去吧。”最后他嘆一口氣，這樣說。但是到村子里有兩俄里光景。……“在這里過夜吧，”我說，“就在外面，今天夜里很暖和；給一點錢，磨坊主人會送麥稈出來給我們的。”葉爾莫萊不加反抗地同意了。我們又敲起門來。“你們要干什么呀？”又傳出雇工的聲音，“已經說過不行的了?！蔽覀儼盐覀兊囊髮λf了。他進去同主人商量了一會兒，就和主人一同回來。邊門呀的一聲開了。磨坊主人走出來，他的身材高大，面孔肥胖，后腦像公牛一樣，肚子又圓又大。他答應了我的要求。離開磨坊百步之遙的地方，有一個四面通風的小小的敞棚。他們替我們送麥稈和干草到這里來；那個雇工在河邊的草地上安放了茶炊，蹲下身子，使勁地吹起管子來?！恐嘶?，清楚地照明了他的年輕的面孔。磨坊主人跑去叫起他的妻子來，終于自己提出，請我到屋子里去過夜；但是我倒喜歡宿在露天。磨坊主婦拿出牛奶、雞蛋、馬鈴薯、面包來給我們。茶很快地煮沸了，我們就喝茶。河面上升起水汽來，沒有風；四處有秧雞的啼聲；水車輪子的周圍發出微弱的聲音，這是水點從輪子的翼上滴下來，水通過堤壩的閂滲出來的聲音。我們生起一堆小小的火來。當葉爾莫萊在火灰里烤馬鈴薯的時候，我得暇打了一個瞌睡?！p微而小心的絮語聲使我醒過來。我抬起頭來，看見火堆面前，在倒放的木桶上，坐著磨坊主婦，正在和我的獵師談話。我早先從她的服裝、行動和口音中就已經看出她是地主家的女仆——不是農家婦女，也不是小市民家的女子；但是現在我才清楚地看見了她的容貌。她看來大約有三十歲；消瘦而蒼白的臉上還保留著絕色的痕跡；我尤其喜歡她那雙憂郁的大眼睛。她把兩肘支在膝上，一只手托著臉。葉爾莫萊背向我坐著，正在把木柴添進火里去。

“瑞爾圖希納又有獸疫流行，”磨坊主婦說，“伊凡神甫家的兩頭母牛都病倒啦……天可憐哪！”

“你家的豬怎么樣？”葉爾莫萊沉默了一會兒之后問。

“活著呢?！?

“能給我一只小豬就好了?！?

磨坊主婦沉默了一會兒，后來嘆一口氣。

“您同來的是誰？”她問。

“科斯托馬羅夫的老爺。”

葉爾莫萊把幾根樅樹枝丟進火里；樹枝馬上一齊發出嗶剝聲來，白色的濃煙直冒到他臉上。

“你丈夫為什么不讓我們進屋里去？”

“他害怕?！?

“嘿，這胖子，大肚子，……親愛的，阿麗娜·蒂莫菲葉芙娜，拿一杯酒出來給我喝吧！”

磨坊主婦站起來，在黑暗中消失了。葉爾莫萊低聲地唱起歌來：

我為找情人，

靴子都踏穿……

阿麗娜帶著一個小瓶子和一只杯子回來了。葉爾莫萊欠身起來，畫了一個十字，一口氣喝干了酒?！昂米涛?！”他說。

磨坊主婦又坐在木桶上了。

“怎么樣，阿麗娜·蒂莫菲葉芙娜，你還是常常生病嗎？”

“常常生病?！?

“怎么搞的？”

“一到夜里就咳嗽，很難受?！?

“老爺大概睡著了，”葉爾莫萊略略沉默了一會兒，這樣說，“你不要去看醫生，阿麗娜，看了反而不好?！?

“我是沒有去呀?！?

“到我家里來玩玩吧?！?

阿麗娜低了頭。

“到那時候我就把我家里那個，把我那老婆趕出去，”葉爾莫萊繼續說，……“真的?！?

“您還是把老爺叫醒了好，葉爾莫萊·彼得羅維奇，您瞧，馬鈴薯烤好了呢。”

“讓他睡個夠吧，”我的忠實的仆人淡然地說，“他跑路跑得多了，睡得很熟。”

我在干草里翻起身來。葉爾莫萊站起來，走到我旁邊。

“馬鈴薯烤好了，請吃吧?！?

我從敞棚里走出來；磨坊主婦從木桶上站起身，想走了。我就跟她談起話來。

“你們這磨坊租了很久了嗎？”

“從三一節[22]租起的，已經第二年了。”

“你丈夫是哪兒人？”

阿麗娜沒有聽清楚我的問話。

“你丈夫是什么地方人？”葉爾莫萊提高了聲音，重復說一遍。

“是別廖夫人。他是別廖夫的小市民。”

“你也是別廖夫人嗎？”

“不，我是地主的人，……以前是地主的人?！?

“誰的？”

“慈費爾科夫先生的。現在我是自由身子了?！?

“哪一個慈費爾科夫？”

“亞歷山大·西勒契?！?

“你不是他太太的丫頭嗎？”

“您怎么會知道？——是的?！?

我帶著加倍的好奇心和同情心望望阿麗娜。

“我認識你家老爺的?！蔽依^續說。

“您認識的？”她輕聲地回答，低下了頭。

必須告訴讀者，我為什么帶著這樣的同情心望望阿麗娜。當我滯留在彼得堡的時候，偶然和慈費爾科夫先生相識了。他占有很重要的地位，以博學和干練著名。他有一位夫人，長得胖胖的，神經異常敏感，好哭而兇狠——是一個庸俗而頑固的女人；還有一個兒子，是一個十足的少爺，嬌生慣養而又愚蠢。慈費爾科夫先生的相貌不揚：寬闊的、幾近于四方的臉上，像老鼠眼睛一樣的一雙小眼睛狡猾地向人窺看，又大又尖的翻孔鼻向前突出；剪短了的斑白頭發像鬃毛一樣直立在多皺紋的額上，薄薄的嘴唇不絕地顫動，做出過于甜蜜的微笑。慈費爾科夫先生站著的時候總是叉開兩條腿，把兩只肥胖的手插在袋里。有一次我同他兩人坐了馬車到城郊去。我們談起天來。慈費爾科夫先生算是一個老練而能干的人，開始指導我“真理之道”了。

“請允許我給您指出，”最后他尖聲尖氣地說，“你們所有的青年人，對于一切事物總是不加思索地判斷和解釋；你們都不大懂得自己的祖國；先生，你們對于俄羅斯并不熟悉，的確是這樣的！……你們讀的都是德國書。譬如說現在，您對我談這個，談那個，談到關于那個，喏，就是關于仆役的話。……很好，我沒有異議，這一切全都很好；可是您沒有理解他們，沒有理解他們是怎樣的人。（慈費爾科夫先生大聲地擤鼻涕，又嗅了嗅鼻煙。）譬如說，讓我講一個小小的趣話給您聽，這也許會引起您的興趣。（慈費爾科夫先生咳嗽一下，清一清嗓子。）您是知道的，我太太是怎么樣一個人：比她更善良的女子，恐怕很難找到了，您總該承認吧。她的婢女們過的簡直不是人間的生活，而是天國實現在眼前了?！俏业奶o自己定下一條規則：不用已經出嫁的丫頭。這的確是不適宜的；生了孩子，這樣，那樣，這丫頭怎么還能夠好好地伺候夫人，照料她的日常生活呢？她已經顧不到這些，不把這些事放在心上了。這是人之常情。喏，有一次我們乘車經過我們的村子，這是哪一年的事，讓我仔細想想，哦，這是十五年前的事。我們看見村長那里有一個小姑娘，是他的女兒，相貌挺可愛的；而且，您知道，態度也很討人歡喜。我的太太就對我說：‘可可，——您知道嗎，她是這樣稱呼我的，——我們把這個女孩子帶到彼得堡去吧；我喜歡她，可可?！艺f：‘很好，帶她去吧。’村長當然感激得五體投地；您可知道，這種幸福是他所夢想不到的?！莻€女孩子么，當然無端地哭了一陣子。這在起初的確是難受的：要離開父母的家，……總而言之，……這原是不足怪的?？墒撬痪镁屯覀兏闶炝?；起初讓她住在婢女室里；當然教養她。您知道怎樣？……這女孩子顯示了可驚的進步；我的太太簡直偏愛她，賞識她，終于撇開了別的人，把她升為貼身婢女了，……您瞧！……可也得替她說句公道話：我的太太以前還不曾有過這樣好的丫頭，從來不曾有過；這女孩子殷勤、謙遜、順從——簡直一切都好。可是，老實說，我的太太也過分寵愛她了；給她穿好衣服，給她吃和主人一樣的菜，給她喝茶，……真是無微不至！她這樣地服侍了我的太太大約十年。忽然，有一天，請您想象，阿麗娜——她名叫阿麗娜——沒有稟告就走進了我的書房，——撲通一聲向我跪下了。……這件事，我坦白告訴您，在我是不能忍受的。一個人決不可以忘記自己的身份，對不對？‘你有什么事？’‘亞歷山大·西勒契老爺，請您開恩?！裁词履兀俊堅试S我出嫁。’老實告訴您，我吃了一驚。‘傻子，你可知道太太沒有別的丫頭啊？’‘我會照舊服侍太太?！f！胡說！太太是不用已經出嫁的丫頭的。’‘瑪拉尼亞可以代替我的。’‘別打這種主意吧！’‘聽您的吩咐……’老實說，我簡直發愣了。告訴您，我是這樣的一個人：我敢說，對我的侮辱，沒有比忘恩負義更厲害的了。……不必再告訴您——您知道我太太是怎么樣一個人：她是天使的化身，她的善良是難以形容的?！词故菒喝?，也會憐惜她的。我把阿麗娜趕出房間去。我想，她也許會回心轉意的；您可知道，我不愿意相信人家會有忘恩負義的惡德?？墒悄略趺粗?？過了半年，她又來對我提出同樣的請求了。這時候我實在動怒了，我趕她出去，威脅她，說要告訴太太。我憤慨得很?！钦埬胂笪沂嵌嗝闯泽@：過了一些時候，我的太太流著眼淚來看我，她激動得很厲害，簡直嚇了我一跳。‘出了什么事？’‘阿麗娜……’您可知道，……我說出來也難為情。‘不會有的事！……是誰呢？’‘是聽差彼得路?？ā！覛鈮牧恕Ｎ沂沁@樣的一個人，……不喜歡馬虎！……彼得路?？ā]有罪。要懲罰他也可以，可是據我看來他沒有罪。至于阿麗娜，唉，這，唉，唉，這還有什么話可說呢？當然嘍，我馬上吩咐把她的頭發剃掉，給她穿上粗布衣服，把她發送到鄉下去。我的太太損失了一個好丫頭，可是沒有辦法，家里弄得亂七八糟總是不能容忍的。爛肉還是割掉的好！……唉，唉，現在您自己去想吧，——您是知道我的太太的，這豈不是，這，這……簡直是一個天使！……她對阿麗娜真是依依不舍，阿麗娜知道這一點，可是竟不知恥，……啊？不，您說，……??？這還有什么可說呢！無論如何也沒有辦法了。我呢，我自己為了這姑娘的忘恩負義也傷心氣憤了很久。無論如何，在這種人里面是找不到良心和人情的！你無論怎樣喂狼，它的心總是向著樹林的?！@是對將來的一個教訓！不過我只是要向您證明……”

慈費爾科夫先生沒有結束他的話，便轉過頭去，勇敢地抑制著不由自主的激動，把身體更緊密地裹在他的斗篷里了。

讀者現在大概已經懂得我為什么帶著同情心望阿麗娜了。

“你嫁給磨坊主已經很久了嗎？”最后我問她。

“兩年了。”

“怎么，難道是老爺允許你的嗎？”

“是出錢贖身的?！?

“誰出錢的呢？”

“薩維利·阿歷克謝伊契?！?

“這人是誰？”

“是我的丈夫。（葉爾莫萊獨自微笑一下。）是不是老爺對您說起過我？”阿麗娜略微沉默一下之后又這樣問。

我不知道該怎樣回答她的問話?！鞍Ⅺ惸龋　蹦シ恢魅嗽谶h處叫喚。她就站起來走了。

“她的丈夫人還好嗎？”我問葉爾莫萊。

“還不錯?！?

“他們有孩子嗎？”

“有過一個，可是死了。”

“怎么，磨坊主看中了她，還是怎么的？……他贖她出來花了很多錢嗎？”

“那倒不知道。她識字的；在他們的行業上，這一點……這個……是很寶貴的。所以他看中了她?！?

“你跟她早就認識的嗎？”

“早就認識。我從前常常到她主人家里走走。他們的莊院離這兒不遠?！?

“聽差彼得路?？阋舱J識嗎？”

“彼得·華西里葉維奇嗎？當然認識的。”

“他現在在哪兒？”

“當兵去了?！?

我們靜默了一會兒。

“她似乎身體很不好？”最后我問葉爾莫萊。

“身體真壞呢！……明天的守擊多半是很好的?，F在您不妨睡一會兒?！?

一群野鴨啾啾地叫著，在我們頭上飛過，我們聽見它們在離我們不遠的河面上降落了。天已經完全黑了，而且漸漸地冷起來；夜鶯在樹林里響亮地叫著。我們把身體埋在干草里，就睡著了。