我整夜不成眠。海灣不住傳來霧角的呻吟，我像病了似的在丑惡現實和殘酷駭人的夢境之間輾轉難眠。快天亮時，我聽到出租車開上蓋茨比家車道的聲音，立刻跳下床開始著裝——我覺得有話要告訴他，要警告他，若是等到早上就太遲了。

穿越他家的草坪時，我看見前門還開著，他靠在走廊上的一張桌子旁，沮喪或睡眠不足讓他頹靡不振。

“沒發生什么事，”他有氣無力地說，“我一直等，大概四點鐘的時候她走到窗口站了...