星期天早上，教堂鐘聲響徹沿岸村莊，型男型女又回到蓋茨比的豪宅，在他的草坪上閃亮歡笑。

“他是個私酒販子，”一些年輕女士說，穿梭在他的雞尾酒和鮮花之間，“有一次他殺了一個人，因為那人發現他是興登堡[1]的侄子，興登堡就是魔鬼的表兄弟。幫我拿朵玫瑰，親愛的，然后再幫我把剩下的酒倒到那邊的水晶杯里。”

有次我曾經在火車時刻表旁的空白處寫下那年夏天到蓋茨比家做客的賓客姓名。那張時刻表已...