1
犁

假如災難降臨。

文明終結，錯綜復雜的現代世界毀滅。別問為什么，也許是因為豬流感或核戰爭，也許因為是殺手機器人或僵尸來襲。現在想象一下，你，幸運的你，是少數幸存者之一。沒有電話——還能給誰打電話呢？沒有互聯網，沒有電，沒有燃料。

40年前，科學歷史學家詹姆斯·伯克（James Burke）在他的電視系列片《文明的紐帶》（Connections）中做出了這樣一個假設。他提出一個簡單的問題：面對現代文明的殘骸，各種科學技術不復存在，你會如何重新開始？作為文明的“余燼”，你如何讓自己重燃生命之火。

他選擇的是簡單卻又具有革命性的技術——犁。選擇犁有其合理性，因為正是犁開啟了現代文明之旅。

從根本上講，是犁使現代經濟成為可能，也使得現代生活成為可能，最終給我們創造了種種便利：健康美味的食物、干凈安全的飲用水、方便快捷的網絡搜索和趣味無窮的游戲機；當然，各種問題也隨之而來：空氣和水污染，鉤心斗角的人際關系，單調無聊的工作——甚至失業。

12 000年前，人類幾乎完全過著游牧生活，通過狩獵和覓食探索周圍的世界，尋找適合生存的環境。當時的世界正擺脫寒流，逐漸變得高溫干燥。人們在丘陵、平原狩獵和覓食時發現，周圍的植物和動物瀕臨死亡。動物遷徙到河邊尋找水源，而人跟隨其后。這種轉變在許多地方都有發生，雖然時間有所不同：11 000多年前在歐亞大陸西部，10 000年前在印度和中國，8 000多年前在中美洲和安第斯山脈，最后幾乎遍布世界各地。

肥沃但地理位置受限的河谷改變了人們獲取足夠食物的方式：以前四處覓食但收獲甚少，現在在當地定居下來種植卻收獲更大。這意味著要刨開土地，將養分轉移到土地表層，讓水分滲透更深，避免強烈陽光直射。起初他們手握尖頭的木棒，但是很快他們換成簡單的抓犁，讓兩頭牛在前面拉，其效果出奇地好。

農業就這樣開始了，它不再只是用來替代逐漸消失的游牧生活方式，而是真正繁榮的原動力。在1 000年前的羅馬帝國，900年前的中國宋朝，農業已經得到良好發展，這些地區的農民比起以前的牧民，生產力要高五六倍。

想想看：社會只需1/5的人口從事農業，就能生產出足夠的糧食養活所有人，這已經成為可能。

其他4/5的人口做什么？他們被解放出來專門從事其他事情：烤面包、燒磚、砍樹、蓋房、采礦、冶煉金屬、筑路——換句話說，就是建造城市、發展文明。

矛盾由此產生：財富的增加會帶來更多競爭。如果普通人生活在溫飽水平，那些強勢者就無法從他們身上掠取太多，畢竟這不是一錘子買賣，他們指望下次豐收再來時，還能有所收獲。普通人的作物產量越高，強者就能征收更多。農業豐收創造了統治者和被統治者，主人和仆人，以及在游牧社會聞所未聞的財富不平等。這使得國王和士兵、官僚和牧師開始出現——或為了更好地組織安排，或為了能依賴別人的勞動所得過著悠閑自在的生活。

早期農業社會的不平等令人吃驚。例如，在羅馬帝國，不平等已經達到極致：如果富人占用帝國更多資源，大多數普通人都會活活餓死。

犁創造了文明的根基——帶來所有的實惠和不平等，其作用遠非于此。不同類型的犁導致了不同類型的文明。

幾千年來，早期的簡單抓犁在中東地區使用廣泛，然后西傳到地中海地區，這些地方土地干、礫石多，抓犁是理想的耕種工具。但是后來又出現一種不同的工具——鏵式犁，其發展始于2 000多年前的中國，很長一段時間后歐洲也開始出現。鏵式犁可以切割厚長的帶狀土塊，并將其翻轉過來。在干燥的土地上，這會適得其反，浪費寶貴的水分。但對于歐洲北部肥沃的濕黏土而言，鏵式犁有其優勢，可以改善排水和根除雜草，把它們變成莊稼的肥料，而不是和莊稼競爭養料。

鏵式犁的發展使歐洲天然肥沃土地的耕種發生了翻天覆地的變化。長期以來，生活在歐洲北部的人，忍受著艱苦的農耕條件。但現在相反，正是歐洲北部，而不是南部，享有最好、產量最高的土地。大約1 000年前，因為有了以這種新型鏵式犁為基礎的繁榮，北歐開始出現城市，并日益繁華。它們以不同于地中海沿岸城市的社會結構繁榮起來。干燥土地上使用的耙犁只需要兩頭牲畜來拉動，在簡單的正方形田地里縱橫交錯耕犁效果最好。這使得農耕成為個體的活動，農民有了犁、牛和土地，就可以自給自足。但是，濕黏土上使用的鏵式犁需要八頭牛組成一隊，條件更好的使用八匹馬，可是誰能同時擁有這么多牛馬？這種犁最有效率，每隔一兩步一個細長的鏵，幾個鏵同時工作效果最好。因此，耕種更像是集體活動：人們需要分享犁和農畜，還要解決分歧。他們經常在村子里聚集。鏵式犁有力地推動了北歐莊園制度的建立。

犁也影響了家庭生活。作為較大型的設備，犁的使用被視為男人的工作。然而，小麥和稻米比堅果和莓果需要更多時間準備，所以婦女要花越來越多的時間在家準備食物。通過對9 000年前的敘利亞人骨架進行研究，發現婦女膝蓋和腳部關節有明顯因跪著搓磨谷物而引起的炎癥。此外，女人不再需要帶著孩子四處覓食，懷孕的頻率比以前更高。

由于犁的驅動，人類從四處覓食轉向農業耕作，這或許還改變了人們的性生活。如果有土地，而且土地是可以傳給孩子的財產，這意味著你可能會越來越擔心，孩子是否真的是自己的——畢竟丈夫在田里干活時，妻子大部分時間都獨自在家。她真的只是在家碾磨谷物嗎？因此有一種理論——雖然只是推測但卻耐人尋味，犁強化了男性對婦女性活動的監督。如果那也是犁造成的影響，其影響消退起來真夠緩慢的。

犁，其作用不僅僅是增加作物產量，它改變了一切。有些人不禁要問，犁的發明是否完全是好事，不是說犁沒有作用——其作用非常之大，而是因為在為文明打下根基的同時，它似乎導致了重男輕女和暴政的崛起。考古證據還表明早期農民的健康狀況比他們狩獵的祖先要糟糕得多。隨著以大米和谷物作為食物，他們開始缺乏維生素、鐵和蛋白質。

10 000年前，隨著社會從四處覓食轉向農業生產，男性和女性平均身高下降了大約6英寸（15.2厘米），有充分的證據表明寄生蟲、疾病和兒童營養不良開始出現。《槍炮、病菌和鋼鐵》（Guns,Germs and Steel）一書的作者賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）認為，采用農業生產是人類歷史上“最糟糕的錯誤”。

你可能想知道為什么，畢竟，農業發展如此之快。我們已經看到了答案：糧食盈余導致人口增加，社會出現專業人士——建筑工人、牧師和工匠，但是也有專業的士兵。軍隊——甚至發育不良的士兵——也足夠強大，將游牧部落驅趕到最偏遠的地區。即使在那里，今天僅存的少數游牧民族部落仍然有相對健康的飲食，他們食用種類豐富的堅果、莓果和動物。有人問一位卡拉哈里的布須曼人（Kalahari bushman），為什么不模仿鄰居部落使用耕犁。他回答說，“既然世界上有這么多的芒剛果（mongongo），為什么要用犁耕種？”

所以，假如文明毀滅后，作為少數幾個幸存者之一，你會選擇犁來重新開啟人類文明之路，還是滿足于食用芒剛果？