他現在像神一樣不會受到傷害。

世上什么都傷害不了他：女人的絕情、癆病、寫詩的焦慮、他已經不需要用詞句描摹的蒼白的月亮。

他在椴樹下彳亍而行；望著欄桿和門戶，但不是為了把它們記住。

他知道還有幾個夜晚，還有幾個早晨。

他行事有嚴格規律。做一些特定的動作，在預定的街角穿過馬路，觸摸一株樹或者鐵柵，為的是讓將來像過去一樣不可逆轉。

他按那種方式行事，為的...