章詒和 我是沒落分子

“人最寶貴的財富是什么？是自由，心靈和頭腦的自由。康德有句話，總有一個角落屬于我自己。”

6月7日，章詒和、賀衛(wèi)方來曉風書屋浙大西溪店和讀者進行交流。書屋外面圍了起碼有100多號人，很多人是站著聽，場面熱烈。

賀衛(wèi)方，口才極好，語言幽默，聽他說話是種享受。

章詒和，思維清晰，言辭犀利，說話尖銳，七十高齡依然不改銅豌豆的脾氣。

有智慧又有脾氣的人通常不愛和低智商的人交談。和她對話就像和姜文一樣，切忌問愚蠢問題，并且要做好功課，否則會被奚落一番。

這次的主持人因為老是圍繞著“你為什么要寫這樣的書”諸如此類的問題不放，章詒和連回答了4遍，“那一代人什么都沒說，就消失了；我活下來了，所以要寫些什么”，這就是她寫作的全部理由。后來她都有些不耐煩了，“我都說了4遍了，不會再重復”。

章詒和我們要稱她為章先生，香港媒體稱她為“最后的貴族”。她是個“不合時宜者”，像她這樣的人應(yīng)該生活在1949年以前。時移世易的結(jié)果，使她如此格格不入地生活在新社會里。她很少接受采訪，但這次破例了。

戲曲必亡說

這樣下去，中國的戲曲必亡，因為它已經(jīng)被連根拔掉了。像青春版《牡丹亭》，白先勇死了這部劇就死了，現(xiàn)在是他的凝聚力和個人魅力在支撐著這部劇。

戲曲得有角兒，認為老藝人是舊社會的產(chǎn)物，劇團都實行公有制，角制被廢除，但聲樂是極端個人化的，沒有個性就全完了。宋祖英唱歌都能聽出她喘氣的聲音，功底不合格，這在過去藝人里是不能想象的。

中國沒有美育

現(xiàn)在的孩子不快樂，你看他們學這學那，但他們理解了其中的美嗎？老師不會對他們談這些，所以中國是沒有美育的。個人的審美感受缺乏，觀點、是非、立場、意識形態(tài)的東西，都不在教義之中。

我的童年很快樂，因為父母對我沒要求，沒有要求你得報答什么，你要成長為什么人，就要你玩。在一個自由的環(huán)境里，接受嚴格規(guī)范的教育，比如你的情緒不好不能強加給別人，周末應(yīng)該去博物館等。

寫作不為發(fā)表

那一代人什么都沒說，就消失了。

我活下來了，還活得比較健全，所以要把自己的記憶說出來。

這成了章詒和寫作的全部理由。

她從來沒想到自己會成為作家，也從沒覺得寫作是一種快樂。她從來不認為文字能玩，寫作對她來說是很嚴肅的事情。她不關(guān)心別人對書的評價，也不認為自己是作家。

很多人奇怪為什么她寫的往事那么火？她笑笑：因為大部分人不敢寫，敢寫的又寫得不夠好。我只是敢寫，寫得又可以而已。

她說《往事并不如煙》《伶人往事》《四手聯(lián)彈》這些在國內(nèi)出版的圖書，所有都經(jīng)過刪節(jié)，真正的完整版，收藏在牛津出版社。

章詒和為寫作做準備是從出獄以后開始，真正寫作是從退休開始。關(guān)于寫作，她認為最簡單的語言越持久，文學的最高技巧是沒有修辭，能把所想的傳達給讀者，這就是最高的境界。

美好的東西都在消失

有人說章詒和是精英分子，她否認：“我是沒落分子，精英分子是應(yīng)該像陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適這樣的人，我們是沒落的，頹廢的，和明清之際的士大夫很像，是皇朝易代的結(jié)果。”

主持人認為她這樣的人生似乎很悲情，很不容易，章詒和不屑地笑笑：“別人容易嗎？現(xiàn)在的孩子容易嗎？一切都讓位于生存。現(xiàn)在的人能聽到梅蘭芳、馬連良嗎？能看到?jīng)]改造的西湖嗎？能聽到肉聲嗎？現(xiàn)在都只能聽聽電聲。”她說自己是文化的絕對悲觀主義者，因為一切美好的東西都在消失，中國最好的民族的東西都在國外。現(xiàn)在是大眾消費文化的時代，娛樂化覆蓋全社會。而解決這些問題，需要去問社會管理者，自己只是個說故事寫故事的人，無法去改變什么。

簡單的東西才能長久

活到章詒和這個份上，幾乎把所有東西都看透了，特別是在監(jiān)獄里呆過10年，從26歲到36歲，“因為不公，所以要活著”。她說監(jiān)獄是很生動的，所有人都是被扒光的，在那里可以認識社會，認識自己，所以出獄的時候，她對母親說“我的第二大學畢業(yè)了”。

她強調(diào)簡單的東西才能長久。就像她去新疆石河子看望支教的賀衛(wèi)方，“只是想去看看，他過得怎么樣？”原因非常簡單，就像當年在西南聯(lián)大的羅常培想去看望老舍，就去把身上僅有的長袍當了買了頭毛驢，騎著毛驢就上路了，就這么簡單。

她的這種做派，儼然就是前朝士大夫的遺風。她同情現(xiàn)在的人，如果不認同權(quán)貴，在這個社會上生活著，比民國時難多了，“現(xiàn)在的貴族階層他們心靈的寬度，思想的厚度，能和民國時代的人相比嗎？”人最寶貴的財富是什么？章詒和說是自由，心靈和頭腦的自由，“康德有句話，總有一個角落屬于我自己”。

她說自己是太直率了，眼里容不得沙子。盡管為此吃過苦頭，她今天依然決絕地說“甘愿”! “西方教育不會培養(yǎng)兩面派，所以讓我給對方道歉，我沒有做錯什么，堅決不干”！當年父親章伯鈞也是說像她這樣的個性，搞藝術(shù)或搞科學比較好，因為比較干凈，結(jié)果她選擇了藝術(shù)。

2010年