引言

在閱讀本書之前，我先講兩則故事，分別是關(guān)于我的良師益友阿莫斯·特沃斯基和丹尼爾·卡尼曼的，希望讀者可以從中領(lǐng)會(huì)本書的大致內(nèi)容。

特沃斯基的故事

即使是記不住幾分鐘前把鑰匙放在哪里的人，生活中也會(huì)有很多難忘的時(shí)刻。其中有些事情是眾所周知的，假如你和我的年紀(jì)差不多，那么約翰·肯尼迪遇刺給人們帶來(lái)的震驚可以說(shuō)是令人難忘的（當(dāng)時(shí)你可能還是大一新生，正在學(xué)校的體育館里打籃球）。對(duì)于能夠閱讀本書的適齡人來(lái)說(shuō)，2001年的“9·11”恐怖襲擊事件則是另外一個(gè)例子［當(dāng)時(shí)你可能剛剛起床，正在收聽(tīng)美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）的報(bào)道，想弄清楚究竟發(fā)生了什么］。

還有一些永遠(yuǎn)存留在記憶中的事情則與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，比如參加婚禮或打高爾夫球一桿進(jìn)洞。對(duì)我而言，丹尼爾·卡尼曼給我打過(guò)的一個(gè)電話可謂終生難忘。雖然我們倆常常通電話，但對(duì)大多數(shù)通話內(nèi)容我?guī)缀跻呀?jīng)沒(méi)有什么印象了，而那個(gè)電話卻令我記憶猶新。那是1996年年初，卡尼曼打電話告訴我，他的朋友和搭檔阿莫斯·特沃斯基已到了癌癥晚期，大約只剩下6個(gè)月的生命了。當(dāng)時(shí)我腦中一片空白，不得不把電話遞給我的妻子，好平復(fù)一下自己悲痛的心情。不管是聽(tīng)到哪位好友即將離世的消息，我都會(huì)感到很震驚，但阿莫斯·特沃斯基絕不應(yīng)該59歲就奔赴黃泉啊。他的桌子上只有并排擺放的一支筆和一個(gè)本子；他的論文和演講精確得當(dāng)，無(wú)懈可擊；他絕不該就此離我們而去。

特沃斯基一直保守著這個(gè)秘密，直到自己無(wú)法再到辦公室工作。在此之前，只有幾個(gè)人知道實(shí)情，其中包括我的兩個(gè)好友。除了我們各自的愛(ài)人，特沃斯基不讓我們把他患病的消息告訴其他任何人，所以在那5個(gè)月里，我們常常只能彼此安慰，將這一可怕的消息深藏心底。

特沃斯基不想公開(kāi)自己的健康狀況，原因是不想在自己最后的日子里只做一個(gè)行將就木的人，他還有工作要完成。作為研究判斷和決策行為的先行者，他和卡尼曼決定編輯一本專著，將他們倆與其他心理學(xué)家的論文匯集成冊(cè)，命名為“選擇、價(jià)值以及框架”（Choices, Values, and Frames）。特沃斯基想做自己喜歡的事：完成工作，陪伴家人，看籃球比賽。在這段時(shí)間里，特沃斯基不希望別人看望他，但與工作有關(guān)的來(lái)訪除外。所以，在他去世的6個(gè)星期前，我以要完成一篇我們合著的論文這一牽強(qiáng)的理由拜訪了他。我們研究了一會(huì)兒論文，又一起看了一場(chǎng)NBA（美國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）季后賽。

特沃斯基幾乎在生活的方方面面都表現(xiàn)得十分睿智，在對(duì)待疾病方面也是如此。他咨詢了斯坦福大學(xué)的多位專家，在得知病情的發(fā)展和結(jié)果后，他認(rèn)為與其讓毫無(wú)意義的治療毀掉自己最后的時(shí)光，只換來(lái)最多不過(guò)幾周的生命，還不如順其自然。特沃斯基像往日一樣睿智，他向他的腫瘤醫(yī)師解釋說(shuō)，癌癥并不是零和博弈。“對(duì)腫瘤不利的，對(duì)我也未必有益。”有一天，我打電話給特沃斯基，詢問(wèn)他的身體狀況。他說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)很有意思。得流感的時(shí)候，我們覺(jué)得難受得快要死了，但是當(dāng)真正快要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，大部分時(shí)間卻感覺(jué)良好。”

特沃斯基于1996年6月去世，葬禮在他所居住的加利福尼亞州帕洛阿爾托舉行。特沃斯基的兒子奧倫在葬禮上宣讀了特沃斯基在去世前幾天寫給他的幾句話：

我發(fā)現(xiàn)，在人生的最后時(shí)光，我們一直在談?wù)摳鞣N奇聞和故事，希望別人記住事情，至少是短暫地記住。我認(rèn)為猶太教一直有個(gè)傳統(tǒng)，即歷史和智慧是通過(guò)奇聞逸事、有趣的故事，以及得體的玩笑，而非演講和歷史書流傳下來(lái)的。

葬禮結(jié)束后，特沃斯基的家人在家里舉辦了一個(gè)傳統(tǒng)的吊唁活動(dòng)。那是一個(gè)周日下午，因?yàn)椴幌脲e(cuò)過(guò)一場(chǎng)NBA季后賽的比賽，我們中有幾個(gè)人在吊唁期間跑到了有電視機(jī)的房間。我們都覺(jué)得有些不好意思，但特沃斯基的兒子塔爾主動(dòng)說(shuō)：“如果我的父親還在，他肯定會(huì)贊成你們觀看球賽，并把葬禮和吊唁錄下來(lái)。”

自1977年和特沃斯基相識(shí)以來(lái)，我堅(jiān)持用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)自己所寫的每一篇論文，即：“特沃斯基會(huì)贊成發(fā)表這篇論文嗎？”我的朋友埃里克·約翰遜（Eric Johnson）——后文中會(huì)提到此人——可以證明，我們合寫的一篇論文在期刊同意刊載的三年之后才得以發(fā)表。當(dāng)時(shí)，期刊的編輯、評(píng)審人和埃里克都認(rèn)為這篇文章寫得很好，但特沃斯基卻因?yàn)槠渲幸粋€(gè)觀點(diǎn)而遲遲未表態(tài)。我不斷地修改論文，可憐的埃里克在履歷上若沒(méi)有這篇論文則可能妨礙他的晉升。幸運(yùn)的是，埃里克還寫了其他幾篇出色的論文，所以沒(méi)有受到我的拖累，并且成功拿到了大學(xué)的終身教職。最后，特沃斯基終于認(rèn)可了這篇論文。

在撰寫本書的過(guò)程中，我認(rèn)真踐行了特沃斯基寫給奧倫的話。本書讀起來(lái)似乎并非出自經(jīng)濟(jì)學(xué)教授之手，它不是一本專著，其重點(diǎn)也不在于要辯駁某個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)然，書中會(huì)涉及專業(yè)研究，可也不乏奇聞逸事，甚至還有好玩的故事，以及古怪的笑話。

卡尼曼的故事

2001年年初，有一天我去丹尼爾·卡尼曼在伯克利市的家里做客。我們像往常一樣，坐在他家客廳里閑聊。突然，卡尼曼想起來(lái)要給羅杰·洛溫斯坦（Roger Lowenstein）打電話。羅杰是一名記者，著有《賭金者》（When Genius Failed）等暢銷書，當(dāng)時(shí)他正為《紐約時(shí)報(bào)雜志》（New York Times magazine）寫一篇關(guān)于我的文章。他很自然地想要和我的老朋友卡尼曼聊一聊。當(dāng)時(shí)我真是進(jìn)退兩難，是離開(kāi)房間，還是聽(tīng)一下他們的談話呢？卡尼曼對(duì)我說(shuō)：“留下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧，會(huì)很有意思的。”

采訪開(kāi)始了，聆聽(tīng)朋友講述自己的過(guò)去沒(méi)有什么可激動(dòng)的，可聽(tīng)別人表?yè)P(yáng)自己又總令人尷尬。我隨便拿起一本書讀了起來(lái)，注意力也隨之轉(zhuǎn)移，直到我聽(tīng)到卡尼曼說(shuō)：“哦，塞勒最大的優(yōu)點(diǎn)，或者說(shuō)他的與眾不同之處，就是他很懶。”

什么？真的嗎？我從不否認(rèn)自己很懶，但卡尼曼真的認(rèn)為懶惰是我最大的優(yōu)點(diǎn)嗎？我朝卡尼曼又是擺手，又是搖頭，但他并沒(méi)有停下來(lái)，而是極力夸贊我的懶惰給我?guī)?lái)的好處。時(shí)至今日，卡尼曼仍然認(rèn)為那是對(duì)我的高度贊許。他說(shuō)，我的懶惰意味著我所研究的問(wèn)題具有非比尋常的吸引力，才促使我克服逃避工作的潛在傾向。唯有卡尼曼可以把我的懶惰說(shuō)成是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

現(xiàn)在你已經(jīng)知道了這一點(diǎn)，所以在閱讀本書前，一定要牢記這本書是由一個(gè)懶人所著。因此，我只會(huì)將有趣的內(nèi)容，至少是我認(rèn)為有趣的內(nèi)容寫進(jìn)這本書中。這一點(diǎn)，卡尼曼可以做證。