七、中國書法的魅力

中國書法藝術(shù)已有幾千年的歷史，其影響正一天天在擴(kuò)大，上個(gè)世紀(jì)50年代之后，逐漸引起了世界藝壇的興趣。原因究竟何在？我想是否可歸納為兩個(gè)方面來討論。

（一）中國漢字的特色

1．中國漢字的民族性

（1）我們中華民族祖先，遠(yuǎn)在5000年前，即新石器時(shí)代末期，就開始創(chuàng)建我們自己的文字，既不是根據(jù)他人的初文來摹仿，也不是借鑒別人已有的文字加以改造，完全憑借自己的智慧，創(chuàng)建本民族的紀(jì)事工具，形成了一整套造字原則——六書，直到今天，我們?nèi)匀灰罁?jù)這些原則來創(chuàng)造新字。

（2）和其他民族一樣，已經(jīng)創(chuàng)立的文字，總在不斷向前發(fā)展。中國的文字走向了以形符表意；其他民族則作成標(biāo)音字母，成為表音文字。表意文字的優(yōu)點(diǎn)，在于能將不同語種的各民族，以及各民族的不同方言統(tǒng)一起來。由于漢字成熟較早，很快就成了中華民族的通用文字，一般習(xí)稱中國字。盡管語種不同，方言多樣，只要用漢字寫出來，對(duì)方立即能理解是怎么回事。中國幅員遼闊，又是一個(gè)多民族大國，語言相當(dāng)復(fù)雜。然而政令、通訊等方面能暢通無阻，中國字的表意性，起了極其重要的作用。

（3）以本民族習(xí)用的文字，發(fā)展成為一門獨(dú)立的、高尚的藝術(shù)，只有中國才有。中國書法，不同于一般的繪畫、攝影或雕塑等藝術(shù)。它們的形成與表現(xiàn)，帶有普遍性，是從客觀事物寫實(shí)發(fā)展起來的。中國書法藝術(shù)卻是從日用文字引導(dǎo)出來，經(jīng)過發(fā)展、變化，具有十分豐富的內(nèi)涵與特色。

以上足以說明中國書法藝術(shù)，為中國所獨(dú)具，正是我中華民族的民族性所鑄成的。

2．中國漢字的二重性

漢字具有二重性，從草創(chuàng)之初，即已顯示明白。漢字既是紀(jì)事工具，同時(shí)又具有美的成分（裝飾性、藝術(shù)性）。凡是漢字出現(xiàn)的場合，在文字功能上已將內(nèi)容表述清楚，同時(shí)也給人以視覺上的舒適感，得到精神的滿足。中國字的這種二重性，是其他字種所不具備或較少的。

（1）實(shí)用性。文字的產(chǎn)生，本是為了記事，為通訊的手段而已，只是為了實(shí)用。遠(yuǎn)古神權(quán)時(shí)期，民智未開，總覺冥冥之中有某種力量在起作用，如太空、雷電、風(fēng)沙、雨雪等大自然現(xiàn)象以及做夢(mèng)等，對(duì)人有好處的，則稱之為“神”；反之，則名之曰“鬼祟”。人們的心里總希望能得到好的生活，于是在豐收之時(shí)，或喜慶日子里，就謝神、祈福，不光是口頭念，還用吉祥的文字寫或刻在住處的樹干上或巖石上；狩獵或播種時(shí)，還作些鎮(zhèn)邪、驅(qū)魔的咒語，以求得打獵和種植的成功；閑暇歡樂之際，則歌之舞之以抒發(fā)內(nèi)心的感受。將這些唱詞用文字記下來，便是歌謠。時(shí)間一久，就成為習(xí)俗。往后又出現(xiàn)了路碑、村名、人名等，其所寫之字，只是為了實(shí)用。通過經(jīng)常的使用，書寫的文字，令人看了產(chǎn)生一種美感，精神上得到愉悅。不過在當(dāng)時(shí)，那是寫字還是藝術(shù)，人們還沒有細(xì)加分別的能力。

由原始的氏族公社走向奴隸制，即由石器時(shí)代進(jìn)入了青銅時(shí)代。人類醒覺了，從獸群中醒覺過來了，于是人類智力日漸開化，生產(chǎn)力也逐漸有所提高，文化層次相應(yīng)進(jìn)步，民間習(xí)俗日益豐富多樣。人們便從吉祥語、鎮(zhèn)邪咒、命名及歌謠等模式中得到啟發(fā)，漸次移用于家庭和樓臺(tái)等建筑物上來，以雅語代替民間用語。當(dāng)然還是實(shí)用的，唯文字書寫中的藝術(shù)性已在加多。

其實(shí)，早期的陶文、卜辭，繼起的金文、大小篆，秦漢刻石以及從戰(zhàn)國、秦漢直到兩晉的簡帛、版牘等手寫件，無一不是實(shí)用的東西，可其中確也含有不同程度的藝術(shù)成分。由于時(shí)代的距離，出現(xiàn)了不同的時(shí)代特色，便含有極大的藝術(shù)魅力，流傳至今，除考古價(jià)值而外，在書法界便成了稀世之珍了。

（2）欣賞性。中國字因書寫所顯示的藝術(shù)性，很早就已出現(xiàn)，只是程度不同而已。因此有關(guān)祈福及歌謠等實(shí)用文字，既包藏有藝術(shù)萌芽，也就有了欣賞價(jià)值，它能滿足人們的美感，解除人的疲勞。隨后從這些民間習(xí)語分化而為較高雅的裝飾點(diǎn)綴，欣賞性也就跟著在上升。

時(shí)代向前推移，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，封建制替代了奴隸制，鐵器代替了青銅器。生產(chǎn)力有了更大的提高，財(cái)富的積累日多，也更集中在少數(shù)人的手里。統(tǒng)治者們?yōu)榱思o(jì)功頌德，制作成不同形式的青銅器，銘文除了說明作器的目的而外，其書法藝術(shù)的欣賞性就更高了。

進(jìn)入了鐵器時(shí)代，生產(chǎn)又前進(jìn)了一大步，在意識(shí)形態(tài)方面，也因生產(chǎn)關(guān)系的改變，而出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。人們的理解力和認(rèn)識(shí)能力在飛躍發(fā)展，過去帶迷信色彩的民俗，逐漸為富于浪漫色彩的神話作品所代替；而代表天和人之間聯(lián)系的巫術(shù)，升華而成天人合一的哲學(xué)觀。其中對(duì)后世書法藝術(shù)影響最深遠(yuǎn)的有兩大體系：一是為以“道”的概念認(rèn)識(shí)宇宙的老莊哲學(xué)；二是經(jīng)世致用的孔孟哲學(xué)。總之，由生活的幻想，經(jīng)童話、神話而走向文學(xué)；對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，從巫術(shù)迷信，走向理性的思辨。

漢字因書寫所表現(xiàn)的藝術(shù)魅力，有增無減，人們的欣賞力也跟著高漲起來，普及面十分廣闊。

然而書法藝術(shù)始終是處于附庸地位，是為實(shí)用而服務(wù)的。直到魏晉，書法藝術(shù)才和寫字分開，成為一門獨(dú)立的藝術(shù)。不過漢字的實(shí)用性依然存在，這并不矛盾，它和那些因應(yīng)用而附庸表現(xiàn)出來的書法美，有本質(zhì)上的不同。大家要記住，中國書法總是和實(shí)用“形影不離”的。因?yàn)闈h字是工具，無時(shí)無處不在使用著，總會(huì)隨書寫人的氣質(zhì)而帶到書寫中去，融入一些藝術(shù)成分是十分自然的。

然則中國書法藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是什么？我們作如下之討論。

（二）中國書法藝術(shù)的本質(zhì)

1．方塊字的形式美——也可以說是有結(jié)構(gòu)的形式美。中國字是用有彈性的獸毛筆，書寫有搭配關(guān)系的方塊字。每個(gè)字又都規(guī)限在同一近似方塊形面積之內(nèi)，這種方塊形式是以其組成各概念符的位置、相互組合（搭配）所表現(xiàn)出來的，有十分豐富的內(nèi)涵，絕不是一個(gè)簡單的方塊形而已。首先就有“外松內(nèi)緊”和“內(nèi)松外緊”兩大類型；再就是下面所歸納的六種結(jié)構(gòu)模式，對(duì)方塊形的變化，也起著很重要的作用：

（1）單體結(jié)構(gòu)，只有一個(gè)概念符（或形符），如：日、月、水、火；

（2）左右結(jié)構(gòu)，包括左中右結(jié)構(gòu)，如：林、佛、謝、粥；

（3）上下結(jié)構(gòu)，包括上中下結(jié)構(gòu)，如：皂、靈、冀、鼻；

（4）覆蓋結(jié)構(gòu)，如：寶、宇、宙、客；

（5）承托結(jié)構(gòu)，如：至、圣、孟、蓋；

（6）包圍結(jié)構(gòu)，如：周、同、固、國。

這種結(jié)構(gòu)因各字的組合不同，會(huì)出現(xiàn)千差萬別的形態(tài)，也是產(chǎn)生結(jié)構(gòu)美的因素之一。

說中國漢字是方塊字，只是大致的概括，仔細(xì)考察一下，在四（五）大書體中，從只是一條線到扁（長）方、正方，直到長方形都有，以近似長方形的最多。它們的外形很接近黃金分割，有的則等同于黃金分割。這從幾何學(xué)已經(jīng)證明，是最適于視覺感受的一種形式美。上面所舉那些只是一條線或扁長方等，并不是方形或長方形，只是在某些書體中為求齊整，也給予同樣的面積，其實(shí)并未充滿。如果在一幅作品中，千篇一律都是黃金分割型，也會(huì)出現(xiàn)呆板單調(diào)的局面，相應(yīng)地穿插一些線條、扁長方和正方形等，以調(diào)劑整幅布局，更可起到寓變化于整齊的錯(cuò)落美。所以在書家手下，四（五）大書體中往往出現(xiàn)一些你意想不到的“出格”之筆。一方面是作者當(dāng)時(shí)抒發(fā)其內(nèi)心逸氣，另一方面也是在于調(diào)劑布局之參差性。

2．概括性的意象美——早期漢字曾有過依物繪形的圖畫階段。經(jīng)過漫長的歲月，在頻繁的寫（刻）中，不斷趨向簡化，集群之間也取得默契。在先民智慧勤勞下，刪繁就簡，概括為一些簡練的形符。又經(jīng)過長期實(shí)踐，再進(jìn)一步抽象化成為純線條式的概念符，這樣就完全擺脫了外在物象的束縛，只用線條形成不同的抽象結(jié)構(gòu)，這最宜于書法家抒發(fā)其心靈之感受，任其揮灑自如。憑他當(dāng)時(shí)的情趣，而構(gòu)成不同的意象，這是純?nèi)怀鲇谧髡邇?nèi)心的主觀意識(shí)，所以中國書法屬于表現(xiàn)型的抽象藝術(shù)。

到了魏晉，書法工作者又將漢字的組成，分解為八個(gè)基本筆畫，即人們常說的“永”字八法，實(shí)際約為十個(gè)基本筆畫。概念符已遠(yuǎn)離事物的形構(gòu)，只剩下它所代表該事物的一個(gè)抽象概念。如“ ”成了“水”，再無流水的形象；偏旁成了“氵”，更是抽象了，由于長期的傳習(xí)，只要一見到這兩個(gè)符號(hào)，立即反映出是代表水，余類推。

這些概念符或基本筆畫，在不同的書體里，不同的流派中，以及各書人手下的表現(xiàn)，都各不相同。因此，用這些概念符所組成的漢字，表現(xiàn)為不同作者的內(nèi)在意象美，意象既不具體像什么，純屬作者一時(shí)的靈感或意蘊(yùn)的表現(xiàn)，它將一些塵俗習(xí)尚理想化，把物質(zhì)的欲念精神化。同時(shí)也是作者體現(xiàn)其個(gè)性、氣質(zhì)的良好載體，歷代書家們都在這方面，傾注了畢生心血。

3．筆法的節(jié)奏美——用有彈性的獸毛筆書寫漢字，不僅能從外形和結(jié)構(gòu)上表達(dá)出形式美和意象美，還能從運(yùn)筆過程中，顯示出節(jié)奏美。這種美感是經(jīng)過刻苦的磨煉而取得的，它能賦予筆觸以蒼勁、瘦硬、豐腴及遒麗等質(zhì)感，也能體現(xiàn)奔放、沉著、雄渾、俊發(fā)、稚拙、古樸等筆意，總之，是陽剛美或陰柔美，或不同比例的糅合之美。如剛勁中含有婀娜，稚拙，綿里裹針，既奔放又藏妍麗等。如再夾以藏露、疾澀等技法和墨的濃、淡、枯、濕等，便可表現(xiàn)出多種內(nèi)涵，使每一筆都具有生命力，似乎有血液在筆畫中流轉(zhuǎn)，能夠?qū)⒁子谙诺墓?jié)奏感凝聚在紙素上，永不消失。而且令觀賞者感到有了弦外之音或形外之象，也能讓觀賞者體驗(yàn)出動(dòng)感，這正是筆法的高妙之處。

從歷史發(fā)展的角度來說，筆法中的節(jié)奏美，出現(xiàn)得比較晚。人們發(fā)現(xiàn)書法具有藝術(shù)美，是從它的形式美中體察出來的。如甲骨文、金文以及大量的版牘和簡帛書等，幾乎都是形式美，以后才顯出意象美。直到魏晉時(shí)代，因書寫工具之日趨完備才逐漸顯示出筆法的意味。先是篆筆，隸變之后，又出現(xiàn)了隸筆起著生力軍的作用。到了漢末和魏晉，筆法的研究日益深刻，中鋒和側(cè)鋒正式運(yùn)用了，懸針、垂露有了分別，運(yùn)筆之疾澀等在書法藝術(shù)中起著舉足輕重的作用。這除了書法家的努力鉆研而外，與當(dāng)時(shí)筆、紙、墨的制作日精，也是分不開的。工匠是默默無聞的英雄。

正由于書寫工具之制作日趨完善，我國四（五）大書體到魏晉已經(jīng)成熟。又適逢我國當(dāng)時(shí)政治腐敗，導(dǎo)致西部、北部少數(shù)民族內(nèi)移，因而形成南北紛攘。統(tǒng)治者們只顧其權(quán)力私欲，置人民于水深火熱之中而不顧。于是老、莊思想，佛教、道教與儒家學(xué)說相互流行，平民安于佞佛乞道，上層士大夫之流不問政治，趨于清談玩世，這一思潮很快也波及書法界。他們浸潤于孔孟之弘博兼濟(jì)的思想，也接受了老莊的無為哲學(xué)，重神遺形，還深受荊楚文化的浪漫主義影響，因而以解脫物象束縛之后的草書為手段，著重自身內(nèi)在的意象為主，逸氣奔放，揮灑自得，終于將書法和實(shí)用服務(wù)，徹底分開，成為一門獨(dú)立的藝術(shù)。于是欣賞的層次也就分向兩途：

（1）民間和一般書寫工作者，大致以形式美為滿足，而且不易理解意象美和筆法美及其在書法藝術(shù)方面所起的重大作用。于是以形式美為主流，致力于筆畫的整齊、棱角等的方峻，行幅的安排距離的式度，又還注意墨色的光潔，遂成為烏、方、光為特色的館閣體。

（2）上層知識(shí)分子和書畫工作者，除了對(duì)作品要求有好的形式美而外，更注重的是意象美和筆法美，即有筆墨功底的上乘之作。進(jìn)一步還更要求有書卷氣的作品，這是除有筆墨功底之外，需要深厚的學(xué)養(yǎng)，包含有情景交融，詩一般的意境的作品。

上述兩種不同的書法表現(xiàn)，其差別只在于目的不同。前者是以實(shí)用為主，后者則是藝術(shù)的追求。兩者日漸拉開了距離。

（三）黑白魂

中國書法藝術(shù)的本質(zhì)，是用有節(jié)奏的筆法，組合概念符，構(gòu)成黃金分割比之形式美，以表現(xiàn)作者內(nèi)在世界的意象美，屬于重在表現(xiàn)的視覺空間藝術(shù)。如果和她的姊妹藝術(shù)——繪畫和音樂相比較，則可發(fā)現(xiàn)：繪畫是有物可像，又有色彩的烘托以強(qiáng)化對(duì)比，則更顯具體，容易為視覺所接受；反之，音樂則抽象而模糊，但它有明確的節(jié)奏和不同的基調(diào)，易于誘導(dǎo)不同的情感，而為聽覺所接受。

書法藝術(shù)在其發(fā)展過程中，早已離開事物的具體形象，抽象化而為概念符。比之繪畫，既不具體，又無色彩的渲染，僅只墨的黑色和紙絹等的白色或?qū)Ρ榷容^差之黃色等，形成強(qiáng)烈的黑白對(duì)比。它揚(yáng)棄了自然的色相，純以作者自我之體驗(yàn)，著意揮灑，以表現(xiàn)其意象而已。它高度抽象概念化，其形象已顯得十分模糊，與音樂很貼近。可它卻是無聲的，唯它能凝結(jié)時(shí)間上不同的節(jié)奏感，聽不到，而可通過視覺來感知。因是用線條作為表現(xiàn)的手段，則較易于流逝的旋律稍為具體。但書法藝術(shù)不及繪畫和音樂那么易于感受，其所表達(dá)的對(duì)象不具體，只是概括性的抽象符號(hào)，所謂“囊括萬殊，裁成一相”。卻有時(shí)間上的節(jié)奏感，這和音樂很接近，音樂隨時(shí)間而流逝，書法則能用抽象符號(hào)，將節(jié)奏和情感的強(qiáng)度固定在受體（石、紙、帛等）上，長久保存，這又和繪畫相似。

由此可見，從表達(dá)感染力來說，書法不及繪畫或音樂那樣強(qiáng)烈，也就不易于被一般人所接受。因之，書法欣賞比之其他藝術(shù)的品鑒要難，原因前面已經(jīng)提過，即它太抽象，而且無聲無象。但從表現(xiàn)的手段來說，卻有其獨(dú)特之處：不用色彩，僅只墨和紙的運(yùn)用，能顯示多層次、多色彩感的效果。從有限的（約10種）基本筆畫，進(jìn)行不同的搭配，可以體現(xiàn)儒家雍容平實(shí)、弘博兼濟(jì)的天人觀與中和之節(jié)，也可以表現(xiàn)老、莊哲學(xué)的無為自然觀和精神的超脫以及荊楚文化的熱情奔放之浪漫主義色彩。它雖屬視覺的空間藝術(shù)，卻能凝結(jié)流動(dòng)的節(jié)奏，所以說書法是無聲的音樂，或凝固的旋律。它能在單個(gè)形式中，反映普遍，如僅寫一個(gè)“龍”字或“壽”字，即可體驗(yàn)筆意及作者的豐富情懷；在有限的時(shí)空里，能賦予無限的意蘊(yùn)和情操。作者將其意志和性靈皆寓之于書，重在意象的表現(xiàn)，以抒發(fā)胸中之逸氣。

希臘學(xué)者西蒙尼得斯（Simonides）曾說：畫為不語詩，詩是能言畫。

北宋張舜民說：詩是無形畫，畫是有形詩。

“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”這是蘇軾對(duì)“詩佛”王維之詩、畫的贊譽(yù)。唐宋以來的詩人，常蘊(yùn)有美麗的意境，而一些畫師的作品中，多富于詩意，大都令人體味無窮，意境深遠(yuǎn)。

一幅好的、成熟的書法作品，是一幀畫，也是一首詩，能將人們的精神導(dǎo)入一種超自然的境界，令人有洗去一切塵囂之想。它虛實(shí)相生，疏密兩宜，在黑白兩色強(qiáng)烈的對(duì)比下，情景交融，透露出詩一般的意象。它樸素?zé)o華，天然雅澹，體現(xiàn)出高潔的神韻，是抒情寫意，是中國人生哲學(xué)的折射。這就是中國書法藝術(shù)，結(jié)合時(shí)代氣息的東方精神——黑白之魂！