我觀看了1995年成為熱門話題的電影《全身小說家》。這部紀實電影表現了日本昭和作家井上光晴生命最后幾年的若干側面，就中，它極為出色地證明了“謊言”在日本語境中的功用。

井上光晴虛構了自己的年譜。他有關初戀對象的敘述，有關以父親為首的自己家庭的描述，全部是子虛烏有。而他周圍的人卻并不以此為意，只是稱之為“阿光的謊言”。井上光晴的謊言不引起人們的反感，主要的原因在于他在人們心目中是個“可親的...