來(lái)日本之后，經(jīng)常從天氣預(yù)報(bào)中聽(tīng)到“濃霧預(yù)報(bào)”的說(shuō)法。中國(guó)雖然也有霧，可是在我所能收聽(tīng)到的范圍內(nèi)，天氣預(yù)報(bào)幾乎從來(lái)不涉及霧的問(wèn)題。相比之下，日本可以說(shuō)是一個(gè)霧的國(guó)度，霧直接介入日本人的生活，在大霧彌漫之中駕駛車(chē)輛是一件非常危險(xiǎn)的事情，無(wú)怪乎日本的氣象臺(tái)將觀測(cè)預(yù)報(bào)霧的行蹤作為自己的工作之一。

暑假里我去長(zhǎng)野縣參加“合宿”，生平第一次見(jiàn)到了霧。這不是城市里由塵埃與水汽凝成的使人窒息的煙屏，而是...