三、在田野中解讀文獻

我們實踐教學的核心是“在田野調查中解讀文獻”，這一點突出地體現了歷史學本位的特色，表明了與人類學田野工作的根本差異。我們可以從以下幾個方面予以說明。

1．有歷史學者認為田野調查的理由是文獻材料匱乏，而近代社會史研究擁有浩如煙海、難以窮盡的文獻資料，因此毋需進入田野。這其實是對田野工作的嚴重誤解。首先，文字并非“歷史”的唯一載體，人類社會的“歷史”，形諸文字者只是一部分，還有許多體現在儀式、習俗、器物、口碑、空間格局等方面；其次，歷史與現實之間往往并非涇渭分明，許多歷史延續并融入到現實生活中；第三，即便從文獻的角度而言，許多文獻保存于民間社會而非公藏機構，并且這些文獻與傳統文獻性質不同，不能相互取代。綜上可知，文獻材料豐富并不構成漠視田野的充分條件。毫無疑問，局限于圖書館也可以做出一流研究，但我們認為：不同類型的文獻（如正史、政書、地方志、族譜、碑刻、契約等等）、口述資料、儀式活動等表達了不同層面、不同角度但卻并非全然無關的歷史，應同時注重這些不同的歷史表達，并將之整合在一起，以期呈現富于立體感的歷史。書齋與田野的結合，其魅力令我們無法抗拒。

2．田野調查補充和豐富了文獻的語境，使文獻的信息趨于完整，研究者由此可以達致對文獻更妥貼的理解。停留在書齋里研究歷史，會造成對歷史的許多誤讀。舉一個簡單的例子：國內南方某著名歷史名勝，因“某某洞”而名，但該名勝所在地并無山洞，該景點的管理人員遂在其建筑物的后山上，人工開鑿一“山洞”，以使該景點“名副其實”。但我們進入該歷史名勝所在地后，發現其地形是四周環山的一個小盆地。歷史上，這樣的地形，在廣大的南方，一般被名為‘洞’或‘峒’。而在南方山區的史料中，關于‘洞’的記載，描述的基本上是此種地形。可見，該名勝開鑿山洞，實為畫蛇添足之敗筆。

關于田野與文獻的關系，陳春聲有過一段比較理論化的說明，在此不憚繁瑣，征引如下：“置身于歷史人物活動和歷史事件發生的具體的自然和人文場景之中，切身感受地方的風俗民情，了解傳統社會生活中種種復雜的關系，在這樣的場景和記憶中閱讀文獻，自然而然地就加深和改變了對歷史記載的理解。在調查中，研究者必須保持一種自覺，即他們在‘口述資料’中發現的歷史不會比官修的史書更接近‘事實真相’，百姓的‘歷史記憶’表達的常常是他們對現實生活的歷史背景的解釋，而不是歷史事實本身，但在那樣的場景之中，常常可以更深刻地理解過去如何被現在創造出來，理解同樣也是作為‘歷史記憶’資料的史書，其真正的意義所在及其各種可能的‘轉換’。在實地調查中，研究者也可以更深切地理解過去的建構如何用于解釋現在，結合實地調查，從不同地區移民、拓殖、身份與族群關系等方面重新審視具體地域中‘地方性知識’與‘區域文化’被創造與傳播的機制，就會發現，許多所謂‘地方性知識’都是在用對過去的建構來解釋現在的地域政治與社會文化關系。”

3．我們強調在田野中解讀文獻，還因為，鄉民的某些生活常識，對于從書齋里走出來的學者來說，很可能就是石破天驚的學術新發現。眾所周知，中國古代史教科書關于中國經濟史的敘述，受古典經濟學理論影響極深。古典經濟學關于市場興起，有一套極富邏輯美感的理論。它指出：由于生產發展，產品剩余，人們開始有了交換的需要。因此，在交通要道等人口眾多的場所，就形成了市場。但是，根據廈門大學劉永華教授的田野經驗，以及我們自己進入鄉村的考察，發現這一理論至少還存在一個中間環節沒有落實，這個環節就是，這個“自發形成”的市場，是有交易欲望的人們自動聚集形成的，還是有某些力量組織建造起來的？有一次，我們走到廣東省佛山市南海區西樵鎮民樂社區延陵村，走進其中的吳氏祠堂，發現墻壁上貼著該祠堂的收支明細，顯示該祠堂大概90%以上的收入來自市場鋪租。這就表明，該祠堂控制了當地的一個市場。根據訪談，我們發現果不其然，該市場是由該祠堂投資興建的。類似的故事，我們還在廣東韶關樂昌縣廊田鎮的村子里聽到過，不過更為詳細，據當地人說：清代中后期，當地盛產糧食，其中一個家族發現商機，就擇地建起了市場，出租商鋪，并管理該市場。這些故事說明，作為交易場所的市場的形成過程，并非由古典經濟學用“自發”一詞一筆帶過就可以說得清楚。這一“自發”當中，有具體的力量因為具體的利益而參與其中，并形成此后市場運作的基本架構。這個例子說明，市場的具體形成過程對于鄉民來說，就是他們的生活常識，但對于中國古代市場形成的理論來說，卻是一個關于其運作環節的重大發現了。這樣的發現，在書齋里是比較難得到的。