斯蒂芬近來在他對手身上發現的好斗的友情并沒有誘使他放棄歷來默默隱忍的習慣。他不喜歡恣意搗亂，并懷疑這種友情的真誠性，對于他來說，這種友情過早地預示成人氣質而令人遺憾。在這件事上所牽涉的面子問題，如同所有類似的問題一樣，對于他來說，顯得微不足道。當他的心靈在追索它那不可捉摸的幽靈，并在這種追索中猶豫不決而退卻時，他每每聽到父親和老師的聲音，激勵他不遺余力去成為一位紳士、不遺余力去成為一名虔誠的天主教...