男孩彎腰馱著一筐煤從街上歪歪擰擰地走進來，正聽見了她說的話。他立即將煤筐卸在地上，急匆匆走到她身邊想瞧個究竟。但是她卻不移開她那低垂的腦袋。他用他那通紅、臟兮兮的手扯報紙邊，用肩膀將她擠到一邊去，嘴里嚷嚷著瞧不見。

他正坐在這棟古老、窗戶黝暗的房子高處湫隘的早餐室里。映在墻上的火光閃爍著，窗外河面上的幽靈般的暮色越來越昏黑了。在爐火前，一位年邁的婦女正忙著煮茶，她一邊忙著干活，一邊低聲給...