1

裘德生活中第二個(gè)值得注意的舉動(dòng)，便是他有一天穩(wěn)步地穿過一片昏暗的大地朝前走去——這一天，離他向阿拉貝娜求愛時(shí)，離他和她那種粗俗的婚姻生活破滅時(shí)，樹葉已是第三次成蔭了。此時(shí)他正從基督寺外的西南方朝著那個(gè)城市走去，離它還有一兩英里路程。

他終于發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了馬里格林和奧爾弗雷茲托：他的學(xué)徒生涯已經(jīng)結(jié)束，他背著工具，似乎正有一個(gè)新的開端——除去他和阿拉貝娜的戀愛和婚姻那段時(shí)期外，這開端他盼了大約十年之久。

現(xiàn)在我們可以把裘德說成是一個(gè)面容顯得強(qiáng)壯有力、喜愛思考、誠摯認(rèn)真而并算不上英俊漂亮的年輕人。他面色黝黑，一雙黑眼睛十分協(xié)調(diào)，蓄著濃密的黑胡子——他這般年齡的人通常都沒這么濃；這樣一來，再加上他那一大堆黑色的鬈發(fā)，干活的時(shí)候石頭灰落到上面，梳洗起來就有些麻煩。他在鄉(xiāng)下學(xué)到的石工技術(shù)是多方面的，包括紀(jì)念碑石刻、哥特式毛石教堂的修復(fù)和一般雕刻。如果在倫敦他大概會(huì)專門從事某種石工活，或當(dāng)“模刻石工”，或當(dāng)“葉飾雕工”——或是“石像雕塑工”了。

那天下午，他從奧爾弗雷茲托乘一輛馬車來到離城市最近的村子，從那兒再步行余下的4英里路程到達(dá)城里——他這樣做倒不是必須如此，而是他樂意，因?yàn)樗偸窍胂笾约哼@樣到達(dá)那個(gè)城市。

他到這個(gè)城市來的根本動(dòng)力還有一個(gè)奇異的起因——就感情和求知兩方面而言，這起因與前者聯(lián)系更密切一些，正如青年們慣常的那樣。原來有一天他住在奧爾弗雷茲托時(shí)，去馬里格林看望了年老的姑婆，在她壁爐臺(tái)上的黃銅燭臺(tái)之間注意到一張照片，上面是一個(gè)漂亮少女的臉蛋，她戴一頂寬大的帽子，帽邊下的褶層閃閃發(fā)光，像一輪輪光環(huán)一般。他問姑婆她是誰。姑婆生硬地回答說是他的表妹淑·布萊德赫，屬于這個(gè)家族敵對(duì)旁支中的一員；在他進(jìn)一步追問下老太太又說了那姑娘住在基督寺，雖然她不知道她具體的住址，在干什么。

姑婆不會(huì)把照片給他的。但它一直縈繞著他，最后在他要跟隨他的朋友、小學(xué)老師到那里去的潛在意圖里，構(gòu)成了一個(gè)促進(jìn)的因素。

這時(shí)他停在一個(gè)彎彎曲曲的緩坡頂上，第一次從近處看到了這個(gè)城市。它有著灰色的石墻，暗褐色的房頂，坐落在威塞克斯邊界附近；還幾乎將它一只小腳趾尖伸進(jìn)了威塞克斯最北端起伏不平的邊界上，悠然流淌的泰晤士河即沿這界線輕拂著那古老王國的田野。一幢幢建筑物靜靜佇立在落日里，許多尖頂、圓屋頂上不時(shí)可見一只風(fēng)向標(biāo)，它們給這一幅由樸素的第二色和第三色組成的圖畫增添了光彩。

他走到山坡底部，沿著平地朝前走去，兩旁截去了梢的柳樹在黃昏里越來越模糊。不久他便看到了遠(yuǎn)郊的燈光——其中一些很多年前在他夢(mèng)想的那些日子里就曾將燦爛的光輝映照在天上，使他瞪著大眼遙望。它們眨著黃色的眼睛疑惑地盯住他，好像這許多年來由于他老遲遲不來它們一直在失望中等待他，現(xiàn)在已不太需要他了。

他是迪克·惠廷頓那一種人，其心靈為之感動(dòng)的不僅是物質(zhì)利益，還有比之更美好的東西。他順著市郊的街道朝前走去，像一個(gè)探險(xiǎn)者那樣每走一步都十分謹(jǐn)慎。在市郊這一面，他還絲毫沒有看見真正屬于城市的東西。他首先需要一個(gè)住處，于是仔細(xì)地觀察，尋找那種自己需要的看起來既花費(fèi)不多又食宿適中的地方。經(jīng)過一番了解后他在綽號(hào)叫“比爾謝巴”的郊區(qū)找到一間屋子，盡管這綽號(hào)他當(dāng)時(shí)還不知道。他在那兒安頓下來，喝點(diǎn)茶后就出去了。

這晚有風(fēng)，到處沙沙作響，但沒有月光。為了能找到路，他在一盞燈下打開隨身帶著的地圖。風(fēng)把地圖吹得上下舞動(dòng)，但他足以能看清和判斷去市中心應(yīng)走的方向。

他轉(zhuǎn)了很多彎，來到生平碰到的第一群古老的中世紀(jì)建筑物面前。這是一所學(xué)院，他從大門口便看得出來。他走進(jìn)去，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并深入到燈光照不到的一些黑暗角落。緊接這所學(xué)院的是另一所學(xué)院，再遠(yuǎn)一點(diǎn)又是一所；此時(shí)他似乎開始被這座歷史悠久的城市的氣息和情感所包圍。當(dāng)經(jīng)過那些與城市總體外表不協(xié)調(diào)的東西時(shí)，他就讓自己的視線從它們上面一掠而過，好像并沒看見它們。

這時(shí)傳來鏗鏘的鐘聲，他一直聽到敲完101次。一定是自己數(shù)錯(cuò)了，他想，本來是敲100次的。

當(dāng)一扇扇門都關(guān)上了，不能再進(jìn)入到那些方庭里去時(shí)，他便沿著它們的高墻和大門流連忘返，用手指摸著上面的裝飾線條和雕刻輪廓。時(shí)間一分分過去，人越來越稀少，而他仍在陰影里蜿蜒漫步——在過去10年里他不是一直想象著眼前的情景嗎，那么耽擱一晚上休息又有什么關(guān)系？在漆黑的高空之上，閃耀的燈光映照出一些卷葉飾尖塔和鋸齒形雉堞墻。一條條偏僻的小巷此時(shí)顯然再?zèng)]人走了，甚至它們的存在也好像被遺忘；小巷兩邊一個(gè)個(gè)裝飾著富麗堂皇的中世紀(jì)圖樣的門廊、凸肚窗和門樓一直伸到巷里的路上，它們久經(jīng)風(fēng)化的石頭使這里更加顯得毫無生氣。近代思想竟能深藏于這些老朽而應(yīng)予廢棄的房屋里，這似乎是不可能的。

裘德在這兒誰也不認(rèn)識(shí)，覺得十分孤獨(dú)寂寞，好像自己是個(gè)幽靈，其感覺如同一個(gè)人在走路而別人又看不見或聽不到他的行動(dòng)一樣。他呼吸著，沉思著，仿佛自己幾乎成了幽靈，于是他便想到那些經(jīng)常出沒于偏僻角落的幽靈們。

為這次出來冒險(xiǎn)，他曾做了一段時(shí)間準(zhǔn)備。那是在妻子和家具徹底消失之后；他幾乎讀過、了解過了自己這種境地的人所能讀到、了解到的所有東西——關(guān)于那些在這垛垛令人敬畏的墻內(nèi)度過了年輕時(shí)代的知名人士，他們的靈魂在其更加成熟的歲月里仍縈繞著那些高墻。他在偶然的閱讀中，曾想象著他們中的一些人顯得更其高大。風(fēng)從墻角、拱壁和門側(cè)柱上掠過，好像只是這個(gè)地方的其他居民在走過；常春藤的葉子互相輕輕撲打，好像是他們悲哀的靈魂在喃喃低語；那些陰影就好像是他們輕薄的身軀在不安地移動(dòng)。而這一切，都好像成了他孤獨(dú)時(shí)的伴侶。在黑夜里他似乎和他們碰撞著，但又感觸不到他們的血肉之軀。

現(xiàn)在街道已荒無人跡，但因這時(shí)產(chǎn)生的幻覺他還不愿回屋去。到處還有詩人在走動(dòng)呢，有早期的也有近期的，從莎士比亞的朋友和頌揚(yáng)者，到近來才湮沒無聞的那一位——還有那班人中有音樂才能、至今仍活在我們中間的一位。好思辨的哲學(xué)家們跟著來了，他們并不總像框子里的畫像那樣滿額皺紋，頭發(fā)灰白，而是有的臉蛋紅潤(rùn)，身材苗條，像年輕時(shí)充滿朝氣；近代神學(xué)家身著寬大的白色法衣，在裘德·福勒看來，他們中最真切的要算稱為“牛津運(yùn)動(dòng)”的宗教流派創(chuàng)始者，也就是那著名的三位人物：一位宗教狂熱者，一位詩人和一位公式主義者，他早在自己偏僻的家里時(shí)他們的學(xué)說就回響在他耳邊，影響著他。這時(shí)他產(chǎn)生了一種厭惡的感覺，因?yàn)樗谙胂笾锌吹酱颂幜硪话嗳藢⑸鲜鋈伺艛D，其中一個(gè)披著長(zhǎng)長(zhǎng)的假發(fā)，即那個(gè)政客、浪子、唯理性者及懷疑論者；另一個(gè)是臉刮得光光的歷史學(xué)家，他對(duì)于基督教顯得如此客氣，內(nèi)心卻充滿嘲諷；另外一些人也持同樣的懷疑態(tài)度，他們對(duì)于每一個(gè)學(xué)院的方庭也和誠心皈依宗教的人一樣熟悉，同樣自由地經(jīng)常來往于那些走廊當(dāng)中。

他看到那些政客們各式各樣，有的行為舉止更堅(jiān)定一些，空想得更少一些，有的是學(xué)者，演講家，苦干家；有的隨著年齡的增長(zhǎng)心胸不斷開闊，而有的則越來越狹窄。

然后在他的頭腦中又出現(xiàn)了一些科學(xué)家和語言學(xué)家，他們奇異古怪、令人難以置信地組合在一起：個(gè)個(gè)凝目沉思，額頭緊皺，由于長(zhǎng)期埋頭研究眼睛近視得像蝙蝠；接著出現(xiàn)的是那些官員們——如英國領(lǐng)地的總督和郡治安官，裘德對(duì)這些人不大感興趣；接著是那些言語不多、嘴唇薄薄的首席法官和大法官們，他對(duì)這些人物幾乎不知其名。他更熱切注意的是那些高級(jí)教士們，這是因?yàn)樗缇陀羞^從事此種職業(yè)的憧憬。他心中想到的這類人真是豐富多彩——有的滿懷情感，有的充滿理智；有一位用拉丁文為英國國教辯護(hù)；有一位至為圣潔，寫出了《晚歌》；緊接他們的是那位偉大的巡回傳教士，圣歌作家和宗教狂，他也像裘德一樣由于婚姻問題心中蒙上了陰影。

裘德發(fā)現(xiàn)自己竟大聲說出話來，好像在和上述人物談話一般，像一個(gè)演員在一出情節(jié)劇里對(duì)著臺(tái)下的觀眾說話；最后他突然不說了，為自己的荒唐行為感到吃驚。這個(gè)四處游蕩的人說話語無倫次，也許已被那些高墻內(nèi)的某個(gè)學(xué)生或某個(gè)正在燈旁思索的人聽到了，他或許疑惑地抬起頭來，不知道那是什么聲音，那聲音代表什么意思。裘德現(xiàn)在覺得，就有血有肉的活人而言，除了街上零星幾個(gè)遲遲不歸的城里人外，他一人全部擁有了這座古老的城市；他又覺得自己有點(diǎn)兒著涼了。

從陰影里傳來聲音，是一個(gè)真實(shí)的本地人的說話聲：

“你在那個(gè)碑座上坐了很久啦，小伙子。你在那兒干嗎？”

原來是個(gè)警察，他一直注意著裘德，而裘德卻沒有發(fā)覺他。

裘德這才回屋去。睡覺之前，他又先從一兩本帶來的書中讀了一下這班人的生平和他們對(duì)世界的一些預(yù)言，這一兩本書是介紹大學(xué)里那班人物的。他快要睡著的時(shí)候，他們似乎又在對(duì)他喃喃低語著他剛才讀到的那些各式各樣令人難忘的話，這些話有的能聽見，有的卻很難懂。其中一個(gè)幽靈（他后來在哀嘆基督寺時(shí)把它說成是“事業(yè)無望之鄉(xiāng)”，雖然裘德已記不得這句話了）此時(shí)正對(duì)著這個(gè)城市高呼：

“多么美麗的城市！多么古老，多么可愛，在我們這個(gè)世紀(jì)里人們?nèi)绱思ち业刈非笾R(shí)，而她卻沒受到任何摧殘，多么寧靜！她以其無法形容的魅力不斷呼喚我們追求真正的共同目標(biāo)，走向理想完美的境地。”

另一個(gè)聲音來自于那個(gè)對(duì)“糧食法”先贊成后反對(duì)的人，裘德在那個(gè)有大鐘的方庭里便看見了此人的幽靈。他心想，其心中也許一直在構(gòu)思那篇具有歷史意義的名人演說：

“閣下，我或許是錯(cuò)的，但我總感到當(dāng)一個(gè)國家面臨饑荒威脅之時(shí)，就需要采取在所有類似情況下已采取的一般補(bǔ)救辦法，而我現(xiàn)在應(yīng)該對(duì)這個(gè)國家盡責(zé)了——就是說人民應(yīng)該享有獲得糧食的自由權(quán)利，不管這糧食來自于何處……你明天就可以罷我的官，但絕罷不去我的這種認(rèn)識(shí)：我在行使自己的權(quán)力時(shí)沒有任何一點(diǎn)腐敗或自私的動(dòng)機(jī)，沒有任何滿足個(gè)人野心的欲望，沒有謀取任何私利。”

然后出現(xiàn)了那個(gè)狡猾的作家，他寫出過不朽的論基督教的篇章：“那些異教哲學(xué)家們，對(duì)于全能的上帝所表現(xiàn)出的種種神明（奇跡），竟消極怠慢，置之不理，我們?cè)跄転橹q護(hù)？……希臘和羅馬的圣人們，一見這個(gè)可怕的場(chǎng)面便掉開頭去，似乎絲毫不知這個(gè)世界在精神和物質(zhì)兩方面，已經(jīng)是另一番天下了。”

接著出現(xiàn)了那個(gè)詩人的幽靈，那個(gè)最后的樂觀主義者：

世界怎樣為我們每個(gè)人而形成！

…………

每個(gè)人都在按照一個(gè)總體計(jì)劃

幫著恢復(fù)其種族的生機(jī)。

他剛才在想象中看見的三位宗教狂，現(xiàn)在又出現(xiàn)了一位，他便是《我之辯護(hù)》的作者：

“我的理由是……人們之所以對(duì)自然神學(xué)的真實(shí)性絕對(duì)確信，原因在于那些可能性事物同時(shí)發(fā)生并匯聚一起……這些可能性事物不會(huì)達(dá)到合乎邏輯的必然性，卻可能產(chǎn)生合乎精神的確實(shí)性。”

宗教狂中的第二位不好爭(zhēng)辯，他更溫和地低語道：

為什么我們要昏厥，怕孤獨(dú)的生活，

既然上帝要我們都孤獨(dú)地死去？

他又聽到那位小臉的幽靈、和藹的旁觀者在說話了：

“當(dāng)看見偉人的墓碑，我心中便不再有任何嫉恨；當(dāng)我讀到美人的墓銘，一切放縱的情欲便會(huì)熄滅；當(dāng)見到墓碑上父母哀悼子女的文字，我的心就充滿同情；當(dāng)看見父母自己的墓碑，我便想痛悼死者真是徒勞無益，因?yàn)槲覀儾痪靡脖貙㈦S之而去。”

最后是一位聲音溫和的高級(jí)教士講話，裘德很小時(shí)便喜愛上他那柔和親切的詩句；他一邊聽著那些詩句一邊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)：

教我怎樣去活，以便我不會(huì)懼怕墳?zāi)梗?/p>

正如我不會(huì)懼怕床喲。

教我怎樣去死……

他一直睡到次日上午才醒來。那充滿幽靈的過去似乎已煙消云散，眼前的一切只告訴你今天的現(xiàn)實(shí)。他突然從床上驚起，以為自己睡過了，說：

“啊呀——我那長(zhǎng)著漂亮臉蛋兒的表妹，我倒把她忘得一干二凈了，而她一直就在這個(gè)城市里呢！……還有我過去那位老師。”他說到老師的時(shí)候，也許話中包含的熱情就比不上說到表妹時(shí)的那番熱情了。