11

第二天是星期日，上午約10點(diǎn)鐘她又開(kāi)始熬豬油；她一邊干活一邊又回想起昨晚的那番談話，脾氣又變得倔強(qiáng)起來(lái)。

“那就是關(guān)于我在馬里格林的故事，對(duì)吧——說(shuō)我讓你掉入了陷阱？你也真是上帝送來(lái)讓我捕獲的好東西呀！”她激動(dòng)起來(lái)，看見(jiàn)桌上放著不該放在那里的幾本裘德心愛(ài)的古典書(shū)籍。“我不想讓那些書(shū)放在這兒礙手礙腳的！”她發(fā)脾氣地大聲說(shuō)，抓起它們一本本往地上丟。

“別碰我的書(shū)！”他說(shuō)。“你想丟，把它們丟在一邊不就行了，可你卻弄得這么臟，真讓人惡心！”熬豬油時(shí)阿拉貝娜的雙手抹上熱油，手指印清清楚楚留在書(shū)的封面上。她故意又把書(shū)一本本丟在地上，最后裘德實(shí)在忍無(wú)可忍，抓住她的手臂就往一邊拉。不知怎的，他拉她時(shí)把她的頭發(fā)弄松了，使之散亂地披在兩耳邊。

“放開(kāi)手！”她說(shuō)。

“你要答應(yīng)不再碰我的書(shū)才行。”

她猶豫著。“放開(kāi)手！”她重復(fù)道。

“答應(yīng)我！”

過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)：“我答應(yīng)你。”

裘德松開(kāi)了手，她繃著一張臉從屋里走出去，來(lái)到公路上。她走來(lái)走去閑蕩著，一反常態(tài)地把頭發(fā)扯得更亂，還解開(kāi)了幾顆睡衣紐扣。這是一個(gè)晴朗的星期日上午，干爽、明亮、寒冷，微風(fēng)從北邊送來(lái)奧爾弗雷茲托教堂的鐘聲。人們身穿節(jié)日盛裝沿路走著，他們大多是一對(duì)對(duì)情人——正如幾個(gè)月前裘德和阿拉貝娜在這同一條路上嬉戲那樣。行人們轉(zhuǎn)過(guò)身盯著她那副離奇的模樣：沒(méi)戴帽子，散亂的頭發(fā)在風(fēng)中飄舞，衣服上身敞開(kāi)，為了干活袖子挽到肘部以上，雙手散發(fā)出溶化的脂肪氣。一個(gè)路人假裝驚恐地說(shuō)：“看老天爺給我們派什么來(lái)啦！”

“看他是咋對(duì)待我的！”她哭叫道。“星期天上午我本該上教堂，可他還讓我干活，扯亂我頭發(fā)，連睡衣后面也被扯開(kāi)！”

裘德給激怒了，走出去把她強(qiáng)行拉進(jìn)屋里。然而他突然不再發(fā)怒。他明白他們之間一切都完了，她或他做什么都沒(méi)有關(guān)系；作為她丈夫他靜靜站在那兒，注視著她。他們的生活給毀了，他想；毀就毀在他們根本性的婚姻錯(cuò)誤：把永久的婚約建立在一時(shí)的感情上，而這感情與相互吸引并無(wú)必然聯(lián)系——只有兩個(gè)人真正相互吸引，才可能結(jié)合成終身伴侶。

“又要按老規(guī)矩虐待我了，像你父親虐待你母親，你姑媽虐待你姑父那樣？”她問(wèn)。“你們那家子人盡是一對(duì)對(duì)古怪的夫婦！”

裘德注意地、吃驚地盯住她。但她不再說(shuō)什么，繼續(xù)晃蕩著，直到走累了。他離開(kāi)那個(gè)地點(diǎn)，迷迷糊糊閑蕩一會(huì)兒后便朝著馬里格林走去，在那兒見(jiàn)到姑婆，她的身體日見(jiàn)衰弱了。

“姑婆——爸虐待了媽，姑媽虐待了姑父嗎？”裘德突如其來(lái)地問(wèn)，在爐火邊坐下。

她總戴著那頂過(guò)時(shí)的女帽，這時(shí)抬起一雙老眼從帽檐下看他。“哪個(gè)對(duì)你說(shuō)的？”她問(wèn)。

“聽(tīng)別人說(shuō)的，我想知道全部情況。”

“你當(dāng)然應(yīng)該知道，我想，雖然你老婆——我看是她說(shuō)的吧——把這事捅開(kāi)太傻了！畢竟也沒(méi)啥要知道的。你爸媽一起過(guò)不下去，所以就離了。那是一次他們?nèi)W爾弗雷茲托趕場(chǎng)回家——你那時(shí)還是個(gè)嬰兒——走在‘褐房子’谷倉(cāng)旁的山上時(shí)，他們又爭(zhēng)吵起來(lái)，最后兩人就各奔東西了。你媽不久去世，簡(jiǎn)單說(shuō)是投水死的，你爸帶著你去了南威塞克斯后，再也沒(méi)回這里。”

裘德回想起父親從不說(shuō)北威塞克斯和他母親的事，直到死的那天也只字未提。

“你姑媽也是這樣。你姑父惹怒了她，所以她厭惡和他生活在一起，帶著小女兒去了倫敦。福勒一家是不適于結(jié)婚的：婚姻好像從來(lái)不適合我們。我們的血液里好像有某種東西，它不愿甘心接受這種觀念：受約束被迫去做什么事，而這種事在沒(méi)受約束時(shí)倒是很情愿做的。這就是為啥你當(dāng)初該聽(tīng)聽(tīng)我的話，不要結(jié)婚。”

“我父母在哪里分手的——你說(shuō)過(guò)在‘褐房子’旁？”

“還要前面一點(diǎn)——在去芬沃思的道路分岔處，那兒豎著個(gè)路標(biāo)。那地點(diǎn)曾有個(gè)絞刑架，與我們的歷史不是沒(méi)有聯(lián)系。不過(guò)別管它了。”

黃昏時(shí)裘德離開(kāi)姑婆家，像要回去的樣子。可他一走到開(kāi)闊高地時(shí)便突然加快步伐，一直來(lái)到一個(gè)大圓池旁。地上還有霜，雖然不算酷寒；天上的大星星慢慢出現(xiàn)，閃爍不定。裘德把一只腳放在冰的邊緣，然后又放上另一只，頓時(shí)冰咯吱咯吱響起來(lái)，但這并沒(méi)嚇住他。他朝池中走去，冰發(fā)出刺耳的聲音。快走到中間時(shí)他看看四周，縱身一跳，冰仍然響個(gè)不停，但他并沒(méi)沉下去。他又跳一下，這次冰連響也不響了。裘德回到池邊，又踏上地面。

這真奇怪，他想。把他留在世上干什么呢？他猜想自己不是一個(gè)很尊貴的人，連自殺的資格也沒(méi)有。和平的死神憎惡他這樣一個(gè)臣民，不想接納他。

他還能做什么比自我毀滅更卑賤的呢？還能做什么更低下的事從而更適合他目前這種墮落處境呢？他可以把自己灌醉呀。這當(dāng)然是個(gè)辦法，他倒忘了。那些卑微的絕望者一貫采取的老一套辦法就是借酒澆愁嘛。他開(kāi)始明白為什么有些男人要在小酒店里痛飲了。他往北走下山去，來(lái)到一個(gè)偏僻的小酒店。他進(jìn)去一坐下就看見(jiàn)墻上掛著參孫和大利拉的畫(huà)像，意識(shí)到這就是那第一個(gè)星期天晚上，他和阿拉貝娜互獻(xiàn)殷勤時(shí)到過(guò)的地方。他要來(lái)酒，痛痛快快喝了一小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間。

那天夜里很晚了他才搖搖晃晃走回家，沮喪的感覺(jué)一掃而光，頭腦仍非常清醒；他發(fā)狂地哈哈大笑，心想不知阿拉貝娜看見(jiàn)他這另一副模樣會(huì)有何反應(yīng)。他走進(jìn)屋時(shí)里面一片漆黑，跌跌絆絆摸索了好些時(shí)間才點(diǎn)亮一盞燈。然后他發(fā)現(xiàn)整治過(guò)豬、放過(guò)脂肪和扇頁(yè)肉的印跡還在，不過(guò)那些東西已被拿走了。他妻子在一個(gè)舊信封內(nèi)側(cè)留下一行字，別在壁爐的布風(fēng)簾上：

已去朋友們那里。不回來(lái)了。

第二天他一直呆在家里，讓人把豬肉送到奧爾弗雷茲托。他把屋子四周打掃干凈，鎖上門，鑰匙放在她如果回來(lái)就知道的地方，然后回奧爾弗雷茲托干他的石匠活去了。

晚上他又邁著沉重的步子回家，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)回來(lái)過(guò)。以后的兩天同樣如此。接著他收到她的一封信。

信中她坦白承認(rèn)說(shuō)她對(duì)他生厭了。他像一輛陳舊緩慢的大馬車，她不喜歡他過(guò)的那種生活。今后他也決不會(huì)改善他或她的生活。她接著又說(shuō)，正如他所知道的，她父母對(duì)移居澳大利亞的問(wèn)題已考慮了一段時(shí)間，因?yàn)檠巯仑溫i行業(yè)不景氣。他們最后決定移居，假如他不反對(duì)，她也打算隨父母一起去。她說(shuō)像她這樣的女人，到那里比呆在這個(gè)讓人乏味的鄉(xiāng)下機(jī)會(huì)更多。

裘德回信說(shuō)他一點(diǎn)不反對(duì)她走。他認(rèn)為這是一條明智的路，既然她希望去，而且或許對(duì)他們兩個(gè)都有好處。他把賣豬的錢以及他自己所有的一點(diǎn)錢放在了裝信的小袋里。

從那天起他只是間接聽(tīng)到有關(guān)她的消息，盡管她父親一家人并沒(méi)立即離開(kāi)，要等到財(cái)物等東西處理掉才走。裘德聽(tīng)說(shuō)唐家將要拍賣時(shí)，便把自己屋里的東西包捆好裝上馬車，送到前面所說(shuō)的她的家去，以便她把它們與其他東西一起賣掉，或者她愿賣多少就賣多少。

然后他搬到了奧爾弗雷茲托的住處。他在一家商店櫥窗里看見(jiàn)一張小招貼，宣布岳父家的家具拍賣。他注意到上面的日期，這日期到來(lái)又過(guò)去了，裘德沒(méi)有到那里去，也沒(méi)覺(jué)察到由于這次拍賣，奧爾弗雷茲托鎮(zhèn)外南邊路上的車輛行人都大增。幾天后他走進(jìn)鎮(zhèn)大街上一家邋遢的舊貨商店，看到店后面堆著各種各樣的東西，顯然是剛買回來(lái)的，有平底鍋、曬衣架、搟面杖、黃銅燭臺(tái)、掛鏡等等；他還從中發(fā)現(xiàn)了一張張裝在框里的照片——原來(lái)就是他自己的小照。

那是他為送給阿拉貝娜一件禮物，專門由一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺牡模⒂糜续B(niǎo)眼花紋的槭木做了相框，在他們的婚禮那天正式送給她。背面仍能看到“裘德送阿拉貝娜”幾個(gè)字和日期。她一定在拍賣時(shí)把它和別的財(cái)物丟在一起了。

“哦，”舊貨商說(shuō)，見(jiàn)他看著照片和那堆東西，沒(méi)發(fā)覺(jué)照片上的人就是他，“這堆不值錢的東西，是我在去馬里格林路上的一家村舍拍賣時(shí)買來(lái)的。如果把照片取出來(lái)，這相框還很有用。你要，給一先令就行了。”

她賣掉他的照片和禮物這一無(wú)聲而偶然的證據(jù)，讓他深深感到妻子對(duì)他的感情已徹底泯滅，這使他一時(shí)受到?jīng)Q定性的、可惡的打擊，他明白他對(duì)她的一切感情也因此完全毀滅了。他付了一先令后拿起照片，回到住處連著相框一齊燒掉了。

兩三天后他聽(tīng)說(shuō)阿拉貝娜和她父母已離開(kāi)。他曾給她帶過(guò)信提出見(jiàn)見(jiàn)她，以便正式告別一下；但她說(shuō)最好不這樣，因?yàn)樗幌胫叩氖拢櫜坏脛e的，這也許不假。他們走后的第二天晚上，他干完活吃過(guò)晚飯便走出屋，在星光下沿著那條很熟悉的通往高地的路漫步而去——他就在那上面第一次經(jīng)歷了人生中重要的男女之情。這片高地好像又屬于他自己的了。

他連自己也認(rèn)不出了。在這條老路上他似乎仍是個(gè)小男孩。那天他站在山頂上夢(mèng)想著，內(nèi)心第一次激動(dòng)起來(lái)，對(duì)基督寺和知識(shí)充滿了熱情，而從那以后他幾乎一天也沒(méi)長(zhǎng)大。“不過(guò)我已是一個(gè)大男人。”他說(shuō)。“有了一個(gè)老婆，另外，我甚至更成熟了：和她有了爭(zhēng)執(zhí)，有了仇恨，打了架，還分了家。”

然后他記起他此時(shí)站著的地方離據(jù)說(shuō)父母當(dāng)時(shí)分離的地方不遠(yuǎn)。

再往前一點(diǎn)便是山頂，從那里基督寺——或者他以為的那個(gè)城市——似乎就顯現(xiàn)于眼前。一個(gè)里程碑同往常一樣豎立在附近的路旁。裘德走過(guò)去，用手摸而非用眼看上面刻著的到城里的里程。他記得在一次回家的路上，他曾自豪地用鋒利的新鑿子在碑后刻下幾個(gè)字，以表示自己的抱負(fù)。那是在他做學(xué)徒的第一個(gè)星期里刻下的，那時(shí)他還沒(méi)被一個(gè)與他不相稱的女人改變意志。他不知道自己刻的字是否看得清，就走到碑后拂去上面的蕁麻，劃根火柴照著，仍辨出了許久前他滿懷熱情地刻下的字：

這幾個(gè)字仍完好無(wú)損，被野草和蕁麻遮擋著，一看見(jiàn)它們，他心中又燃起了舊日的火花。毫無(wú)疑問(wèn)，他的計(jì)劃無(wú)論好壞都要實(shí)行到底——以免產(chǎn)生令人厭惡的悲觀情緒，即使他確已看見(jiàn)了世界的丑陋！Bene agere et laetari——快樂(lè)行善——他聽(tīng)說(shuō)這是一個(gè)名叫斯賓諾莎的哲學(xué)家的哲學(xué)，現(xiàn)在也許可以作為他自己的哲學(xué)了。

他可以與自己的邪惡之星作斗爭(zhēng)，努力去實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。

他又往前移到不遠(yuǎn)處，看見(jiàn)東北方的地平線。那兒事實(shí)上升起了一個(gè)微弱的光輪，像星云狀，顯得微小模糊，除了滿懷信念的人外，其他人是幾乎辨認(rèn)不出的。這對(duì)于他已經(jīng)足夠了。一旦學(xué)徒期結(jié)束他就要到基督寺去。

他回到住處，心情好一些了，便做起禱告來(lái)。