10

在秋季的幾個月里，豬圈里的豬已經養(yǎng)肥，現(xiàn)在該宰殺了；宰殺的時間定在天一亮時，這樣就耽擱不了多久，裘德還可以及時趕到奧爾弗雷茲托去。

夜晚似乎靜得出奇。裘德往窗外看去，這時離天亮還早；他發(fā)覺地上鋪著雪——就此時節(jié)而言雪好像蓋得相當厚了，天上仍飄著一些雪花。

“恐怕屠夫不能來了，”他對阿拉貝娜說。

“哦，他會來的。你得先去把水燒開，假如你想讓查洛燙洗的話，雖然我最喜歡用燎的辦法。”

“我就起床，”裘德說。“我喜歡用我們那個郡的辦法。”

他走下樓，在銅鍋下點燃火，放些豆秸進去，蠟燭也沒點一支。火焰給屋子投下歡快的亮光，雖然他一想到這火焰是做什么用的就不那么歡快了——燒水燙洗一只動物身上的毛，而那只動物現(xiàn)在還活著，不斷從園子的一角傳來叫聲。6點半時水燒開了，與屠夫約的也是這個時間。裘德的妻子走下樓來。

“查洛來了沒有？”她問。

“沒有。”

他們等著，天越來越亮，在下雪的黎明中這光亮讓人感到陰郁。她走出去，沿路凝視，然后回來說：“他不會來了。我想他是昨晚喝醉了酒。這雪還不至于把他擋住吧！”

“那么我們得往后推。只是這開水白燒了。山谷里的雪一定很深。”

“不能往后推。沒有豬飼料了，它昨天早晨就把大麥混合飼料吃光了。”

“昨天早晨？那后來它吃什么呢？”

“啥也沒吃。”

“什么——豬一直餓著？”

“是呀。殺豬的最后一兩天我們總這樣，免得收拾內臟時太麻煩。你太無知了，連這個也不曉得！”

“難怪它叫個不停呀。可憐的畜生！”

“唉，只好你捅它一刀算了，沒別的辦法。我教你怎樣捅吧，不然就我自己來——我想我行，雖然收拾這樣大的豬還是讓查洛干為好。不過他那一籃子刀啦什么的都已送到這兒，我們可以用用。”

“當然不能讓你干，”裘德說。“既然非殺不可，就讓我來好啦。”

他朝豬圈走去，用雪鏟鏟出幾碼寬的地方，把凳子放在豬圈前，手里拿著幾把刀和一些繩子。一只知更鳥從最近的一棵樹上往下盯著他做準備，它不喜歡這個兇兆的場面，飛走了，盡管很餓。這時阿拉貝娜也來到丈夫旁邊，裘德手中拿著一根繩子，翻進圈里，套住那只驚恐的動物——它先是受驚發(fā)出尖叫，然后不斷發(fā)出狂怒的叫聲。阿拉貝娜將圈門打開，他們一起把那只受害者抬到凳子上，讓它四腳朝天，裘德把它按住時，阿拉貝娜用繩子捆緊它的四腳，不讓它掙扎。

動物的聲調變了，不再是狂怒而是絕望，聲音拖得很長，接著慢了下來，徹底絕望了。

“我敢發(fā)誓，我寧可不要這頭豬也不愿做這件事了！”裘德說。“那可是我親手喂大的生物呀。”

“別當一個軟心腸的傻瓜啦！殺豬刀在那兒——就用那把尖刀。無論如何不要刺得太深。”

“我會刺中要害的，好兩下結果了它完事，這才是主要的。”

“千萬不能那樣！”她叫喊道。“豬血要放得好，就必須讓它慢慢死掉。假如肉是血紅色的，我們每20磅就要少賣1先令！只要刺到血管就行了。我從小就是看著這么做長大的，我曉得。每個好屠夫都讓豬血流得很久，至少要讓它8分鐘或10分鐘才死掉。”

“只要我辦得到，不用半分鐘就要讓它死，管它肉是什么顏色，”裘德堅決地說。他見過屠夫殺豬，就依樣刮去豬朝上翻著的喉部鬃毛，切開一部分脂肪，然后使出渾身力氣將尖刀刺了進去。

“哎呀，該死！”她叫道。“我說嘛！你刺得太深了！我一直告訴你——”

“安靜點好不好，阿拉貝娜，可憐可憐這個畜生吧！”

“把桶提著接豬血，少說廢話！”

這事盡管干得很笨拙，總還是仁慈地干了。血奔涌而出，不是她所希望的那樣細細地流出。奄奄一息的動物最后又發(fā)出它第3種聲音——痛苦的尖叫，愈來愈呆滯的眼睛帶著一只動物意味深長的強烈指責，盯住阿拉貝娜，因為它終于意識到表面看來是自己惟一朋友的人竟然背叛了它。

“別讓它再叫了！”阿拉貝娜說。“別人聽見這種叫聲會過來的，我不想讓人曉得我們自己在殺豬。”她從地上拾起裘德剛才丟下的刀，對著豬原先的刀口刺進去，割斷氣管。豬立即就不叫了，剩下的一口氣從刀口呼呼而出。

“這還差不多，”她說。

“這是件討厭的事！”他說。

“豬總得殺呀。”

動物最后一起一伏地痙攣著，盡管被繩子捆住仍用它剩下的全部力氣亂蹬。一大湯匙量的烏黑的血塊流出來，原先細細滲出的紅血剛才已不再流了。

“好啦，現(xiàn)在沒事了，”她說。“狡猾的畜生——它們總是要拼命留一點血在里面！”

豬最后那一踢蹬太突然，裘德被弄得搖晃了一下，為了站穩(wěn)他又不小心踢翻了裝著豬血的盆。

“看你！”她叫道，大發(fā)雷霆。“我還拿什么做血腸呢。都是你做的好事，把東西浪費了！”

裘德忙把盆子扶正，可是里面熱氣騰騰的豬血只剩下三分之一了，大部分都潑灑到雪地上，讓那班認為這事不止是平常殺豬吃肉的人看來，這場面顯得凄慘、污穢、難看。豬的嘴唇和鼻孔先變青，然后變白，最后四肢肌肉也松散了。

“感謝上帝！”裘德說。“它終于死啦。”

“上帝與殺豬這樣的臟活兒有啥關系，我倒想知道！”她輕蔑地說。“窮人總得過日子呀。”

“我懂，我懂，”他說。“我又沒怪你。”

突然他們聽到附近有聲音。

“干得好呀，小兩口！我來干也好不了多少，真的！”沙啞的聲音從園子門那邊傳過來。他們一直埋頭殺豬，這時才抬起頭，看見查洛粗壯的身體靠在門上，品評似的觀察著他們的表演。

“你就站在那兒看好了！”阿拉貝娜說。“就是你不準時我們才給豬放了血，可這肉都給糟蹋得差不多啦！20磅又得少賣1先令了！”

查洛表示應早點來的。“你們也該稍等一下，”他說，搖搖頭，“不該自己動手。特別是你身子現(xiàn)在又那么嬌氣，太太。你太拿自己冒險了。”

“這你用不著擔心，”阿拉貝娜說，哈哈笑起來。裘德也笑了，但其中帶著一種強烈的苦味。

查洛沒能按時來殺豬，為了彌補過失，他燙豬刮毛干得十分起勁。作為一個男人，裘德為自己所做的事感到不滿意，雖然知道自己缺乏一般常識，而且即使由別人代勞，結果也會一樣。地上的白雪染上了與他同是生物的豬的鮮血，此情此景對一個熱愛正義的他（雖不能說是一個基督教徒）而言，顯得不正常；可他又不知道怎樣彌補這件事。他無疑像妻子說的那樣是一個軟心腸的傻瓜。

現(xiàn)在他不喜歡去奧爾弗雷茲托的路了。它嘲諷地直盯住他。路邊的東西使他想起向妻子求愛的許多事，為了不看見它們，他在上下班的路上一有可能就看書。然而他有時覺得，喜歡念書既不能做到與眾不同，又不能思想超拔，與現(xiàn)在的每個工人沒啥兩樣。一天，他路過第一次認識她的那個地方，又聽到那邊傳來與上次同樣的說話聲。其中一個姑娘便是阿拉貝娜上次的同伴，她正和棚里的一個朋友談著話，而他便是她們談論的對象，也許是因為她們在遠處看見了他。她們一點不知道那棚壁太薄，他走過時能聽見她們的談話。

“不管咋說，反正是我讓她那么干的！我對她說：‘不入虎穴，焉得虎子’。假如不是我讓她那樣做，她現(xiàn)在也和我一樣當不上他的情婦。”

“我相信她本來就知道不會有啥事的，如果告訴他，她已……”

這女人讓阿拉貝娜干了什么，讓她成為他的“情婦”而不是妻子？這個想法使他感到十分厭惡和怨恨，所以他走到自己小屋時并沒進去，而是把籃子往園里一丟，便繼續(xù)往前走，決意去看看自己年老的姑婆，在那里吃點晚飯。

因此他回家時已很晚了。而阿拉貝娜正在忙著熬豬油，她出去游玩了一天，把活兒拖到晚上。他很少說話，擔心聽到的那些事會讓他說出某些讓自己后悔的話來。可阿拉貝娜卻說個不停，其中還講到她需要些錢。看見他衣袋里露出一本書，她又說他應該多掙些錢才是。

“一般說來，學徒的工資是不夠養(yǎng)老婆的，親愛的。”

“那你就不該娶老婆。”

“得啦，阿拉貝娜！這太糟糕了——既然你明白這是怎么回事。”

“我愿對天聲明，當初我告訴你那事時，可是信以為真的。維爾貝特醫(yī)生就那么認為。現(xiàn)在證明并非那樣，難道對你不是一件好事嗎？”

“我不是那個意思。”他趕緊說。“我是指那以前的事。我知道不是你的錯，都是你那些女朋友給你出的餿主意。假如她們沒那樣做，或者你沒聽她們的，我們此時就不會被一個契約拴在一起——坦率地說，它太可惡了，使我們兩個都備受折磨。這也許糟透了，但卻是事實。”

“誰對你講我朋友了？啥主意？你必須告訴我。”

“呃——我看不說的好。”

“但你一定得說——你應該說，不說就太卑鄙了！”

“那好吧。”他只是微微把聽到的暗示了一下。“這事我不想細說，咱們別再提它了。”

她于是不再戒備。“那又有什么。”她說，冷冷地笑道。“每個女人都有權做那樣的事。但冒險的是她自己。”

“我絕不同意這點，貝娜。如果男人不因此受到終生懲罰，或者她不由于他的過錯而受到終生懲罰；如果一時的軟弱能一時結束，或甚至一年結束，她是可以那樣做的。可當后果要延至一生時，她就不該做那種事，那就會讓一個誠實的男人掉入陷阱，或者如果他不誠實，就會讓她自己掉入陷阱。”

“那我當初該咋辦呢？”

“應該多給我點時間呀……你干嗎今晚在那兒瞎忙著熬豬油？快別干了！”

“那我明天上午也得熬，不然要壞的。”

“那好吧——就這么辦吧。”