十九世紀法國作家普羅斯貝爾·梅里美在中國雖不像雨果、巴爾扎克和司湯達那樣名聞遐邇，但大家對他也并不陌生。一九八二年新年伊始，中央歌劇院把根據(jù)梅里美同名小說改編的世界著名歌劇《卡門》搬上中國舞臺，轟動了北京。法國《費加羅報》評論稱：“《卡門》在紫禁城獲得了凱旋般的勝利?！?

梅里美一八〇三年九月二十八日生于巴黎一個資產(chǎn)階級知識分子家庭，父親雷阿諾·梅里美是一位很有才能的畫家、歷史學家。母親是十八世紀童話作家波蒙夫人的孫女，也擅長繪畫。在這樣的家庭氛圍里，梅里美從小就接受藝術的熏陶，培養(yǎng)了對美術的興趣和對藝術的精深微妙的鑒賞能力。在政治方面，梅里美的父親是一位順應時代潮流的人，大革命期間持溫和的共和主義態(tài)度，拿破侖執(zhí)政后，采取擁護的立場，并成為拿破侖的崇拜者。梅里美的母親也是十八世紀啟蒙思想的忠實信徒。這種政治環(huán)境對梅里美政治態(tài)度的形成起了重要的作用。不過，梅里美的父母是較為典型的自由資產(chǎn)階級知識分子，一直不參加激烈的政治斗爭，而是以旁觀者的眼光冷靜地觀察著十九世紀初葉曲折的歷史進程和頻繁的政權更迭。這種對政治若即若離的態(tài)度自然也在梅里美的身上潛移默化，影響到他以后的生活和創(chuàng)作。

梅里美是家里的獨子，深得父母的疼愛，從小生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，久而久之便養(yǎng)成了感情細膩、敏感的個性。一八一二年，梅里美進入父親任教的拿破侖帝國中學，成績優(yōu)異。在校期間，他經(jīng)歷了第一帝國的崩潰和波旁王朝的復辟，親眼目睹他所在的學校更名為亨利四世中學。一八一九年，他中學畢業(yè)，原想繼承父業(yè)學習繪畫，后根據(jù)父親的安排進入巴黎大學攻讀法律，但他真正的興趣在文學方面。在大學的四年間，梅里美以極大的熱情和精力從事語言的研究，學習并掌握了英語、西班牙語、意大利語、古希臘語、拉丁語等，打下了堅實的語言學基礎。與此同時，梅里美還致力于擴大知識面，研讀各國的古典文學、哲學，甚至巫學，為今后的創(chuàng)作積累了廣博知識。就對古代文化的精湛修養(yǎng)層面而言，梅里美在十九世紀的法國作家中，算得上是數(shù)一數(shù)二的人物。

一八二二年夏天，梅里美同司湯達第一次見面。司湯達年長梅里美二十歲，當時已經(jīng)是一位思想成熟的反對王朝復辟的積極斗士，并有了完整的現(xiàn)實主義文藝思想。梅里美從此接受司湯達的影響，與他結成了忘年之交。一八二五年五月，梅里美以“西班牙著名女演員克拉拉·加蘇爾”為名，在巴黎發(fā)表了一部名為《克拉拉·加蘇爾戲劇集》的作品。集子包括《非洲人的愛情》、《女人即魔鬼》、《西班牙人在丹麥》、《天堂與地獄》、《伊萊斯·芒多》五個短劇，內(nèi)容輕松而稍帶諷刺，具有異國情調(diào)和輕快自然的風格，與傳統(tǒng)的古典主義的戲劇法則格格不入，體現(xiàn)了當時的浪漫主義文學思潮，贏得了文藝青年的青睞，并受到輿論的好評。從時間上說，這個集子開了浪漫主義戲劇的先河。此時的梅里美已經(jīng)成為社交界著名人士雷卡米埃夫人、德·歐蓓爾儂夫人家中的座上客，及著名畫家希拉爾、德拉克洛瓦等人的密友。一八二六年，梅里美和德拉克洛瓦結伴去英國旅游，為時半年之久，有機會觀看了莎士比亞戲劇的演出，這對他后來創(chuàng)作著名的歷史劇《雅克團》頗有影響。一八二七年，梅里美假托一個意大利政治流亡者之名，發(fā)表了一部具有浪漫主義氣息的抒情民謠集《獨弦琴》。歌德撰文向德國讀者介紹集子，普希金也把其中一部分譯成俄文。一八二八年六月七日，梅里美發(fā)表了第一部重要戲劇作品《雅克團》，以后又創(chuàng)作了《卡爾瓦亞爾之家》。一八二九年，梅里美與法國浪漫派作家結成的“文社”開始密切接觸，三月出版了他的著名歷史小說《查理九世時代軼事》，從五月起，又先后發(fā)表了《馬泰奧·法爾科納》、《查理十一的幻覺》、《攻占炮臺》、《塔芒戈》等小說，以及獨幕喜劇《送圣體的馬車》。一八三〇年，梅里美在《巴黎》雜志上發(fā)表了《古花瓶》、《一場擲骰子賭博》，第二次去西班牙旅游。

此時，梅里美的多個朋友在七月王朝政府中獲得了要職。一八三一年，他本人也開始在政府機關里供職，先擔任海軍部主任秘書，后轉入商業(yè)部。他同戲劇界人士經(jīng)常往來，并與繆塞一起參加了文學家的聚會。同年他發(fā)表了《西班牙書簡》中的《斗?！贰ⅰ兑淮嗡佬痰囊娐劇穬刹糠忠约啊墩撐靼嘌赖睦L畫藝術》。這一年，他還結識了年輕姑娘杰妮·達甘（即后來的蒙蒂霍伯爵夫人），對她一見鐘情，結為好友，并終生與她有書信往來，這些書信在梅里美死后以《與不知名的姑娘的通信錄》（1874）為名發(fā)表。一八三三年九月，梅里美發(fā)表了中篇小說《雙重誤》，十二月出版《西班牙書簡》中的《巫婆》。一八三四年五月，梅里美被任命為歷史文物總督察官。他擔任此職后，成了一位杰出的考古學家、歷史學家，在發(fā)掘、整理和保存法國古代文物方面作出了重大的貢獻。從此時起直到一八六〇年，梅里美走遍了整個法國，對歷史文物進行考察，編制散失于各地的古物的目錄。一八三四年，他去法國南部旅行，并發(fā)表了小說《煉獄里的靈魂》。一八三五年至一八四〇年，他先后去法國西部、阿爾薩斯地區(qū)、法國中部和科西嘉島旅行，先后發(fā)表了《法國南部旅行札記》、《法國西部旅行札記》和《科西嘉島旅行札記》，以及《伊爾城的維納斯像》。一八三九年，梅里美赴科西嘉島旅行后，經(jīng)意大利回國。在意大利期間曾在羅馬與司湯達相處十天，然后偕同這位朋友游覽了那不勒斯、龐貝、波佐利等地區(qū)。

一八三〇年以后，梅里美在學術方面相當活躍，提出了不少有價值的創(chuàng)見，他在歷史學和考古學方面的主要論著有《論羅馬歷史》、《論社會戰(zhàn)爭》和《關于中世紀藝術的考察》。此外，他還學習俄語，翻譯了普希金、果戈理與屠格涅夫的小說，在《兩世界》雜志上發(fā)表，使俄國現(xiàn)實主義文學得以在法國流傳。相比之下，梅里美在文學創(chuàng)作方面就略顯遜色。不過，最能體現(xiàn)其思想特點和藝術功力的兩篇小說《科隆芭》和《卡門》都發(fā)表在這個時期。一八四〇年《科隆芭》在《兩世界》雜志上發(fā)表，一八四二年以單行本出版；一八四五年十月，《卡門》在《兩世界》雜志上發(fā)表。梅里美因其在文藝領域的成就，一八四三年十一月當選為法國碑文和美術學院院士，次年三月十四日當選為法蘭西學院院士。一八四四年至一八六五年，梅里美先后發(fā)表了《阿爾塞娜·吉約》、《歐班神父》、《卡斯蒂利亞王國費迪南德一世的故事》、《亨利·貝爾》和《從前的哥薩克》。一八四九年，梅里美翻譯并發(fā)表了俄國作家普希金的小說《黑桃皇后》。一八六九年五月，他又翻譯出版了屠格涅夫的小說選集。

梅里美的終身好友蒙蒂霍伯爵夫人的女兒歐仁妮·蒙蒂霍成為拿破侖三世的皇后后，梅里美在一八五三年當上了上議院議員，經(jīng)常出入杜伊勒里宮、楓丹白露等地，并與皇帝、皇后共進晚餐。他在喜慶游樂、儀典宴會中虛度了不少年華，他作為文學家和學者的生命實際上已經(jīng)終結，晚年只寫出了《羅斯基》和《藍色房間》兩篇小說，編纂了一部《愷撒傳》。一八七〇年，普法戰(zhàn)爭中，他一直忠于拿破侖三世的宮廷，為了替皇后說情，他親自去見梯也爾，直到九月八日才離開巴黎前往南方小城戛納，九月二十三日在那兒去世。不列顛博物館圖書館館長A·帕尼澤爵士是梅里美晚年最親密的朋友，梅里美寫給他的書信被認為是一部“第二帝國的歷史”，這些書信在梅里美去世后，以《致帕尼澤伯爵的信：1850—1870》為名在一八八一年發(fā)表。

從一七八九年法國資產(chǎn)階級革命到一八七一年巴黎公社革命，是資本主義在這個歐洲國家取得勝利并向上發(fā)展的時期，也是資產(chǎn)階級文學空前繁榮的階段。這一時期的文學，不論在思想、流派、題材內(nèi)容、藝術形式、表現(xiàn)手法等方面，都比以往的時代更為豐富多彩、變化迅速，從而構成了法國文學史上的一個高峰。浪漫主義和批判現(xiàn)實主義是這一時期的兩大文學流派。知識分子家庭出身的梅里美正好置身在這一時期，作為現(xiàn)實主義作家脫穎而出，也就順理成章。在浪漫主義文學運動的旗幟下，批判現(xiàn)實主義文學的代表人物司湯達和梅里美分別寫出具有強烈反封建精神的《紅與黑》與《雅克團》。

梅里美幾乎與司湯達同時登上文學舞臺，他雖然是在司湯達的影響下成長起來的，但《雅克團》的問世卻早于《紅與黑》。以一八三〇年為界，梅里美分屬兩個不同的時期。在十九世紀二十年代以浪漫主義為旗幟的戰(zhàn)斗年月里，他作為浪漫派的同路人表現(xiàn)出一個批判現(xiàn)實主義者的反封建的政治熱情；而在七月革命之后到巴黎公社之前這一段資本主義秩序相對穩(wěn)定的和平發(fā)展時期，他則成為一朵很典型同時又很獨特的奇花。

一八二八年六月，梅里美在二十五歲時發(fā)表了《雅克團》。這部三十六幕的歷史劇以法國十四世紀著名“雅克團”農(nóng)民起義為題材?！把趴藞F”的法文原文“Jacquerie”意為“鄉(xiāng)巴佬”，是封建貴族對農(nóng)民的蔑稱，起義由此而得名。

故事發(fā)生在英法百年戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場包阿錫，達蒲萊蒙是當?shù)貎礆埖姆饨I主，強征暴斂，欺壓農(nóng)民。農(nóng)民過著悲慘的日子，一部分具有反抗精神的人結伙逃進森林，化裝成狼，過著殺富濟貧的生活。當?shù)氐霓r(nóng)民大眾常年遭受法國封建領主和英國浪人軍隊的輪番燒殺搶，實在忍無可忍，最后在一個名叫若望的修士的啟發(fā)和率領下起來造反。若望修士把起義農(nóng)民單純的復仇要求提高一步，提出了“從地主貴族的壓迫下解放出來”、“建立公社聯(lián)盟的綱領”，起義者利用英國浪人部隊與法國封建主的矛盾，和英國浪人聯(lián)合，一起采取行動，攻克了達蒲萊蒙的城堡，殺死了封建領主，繼而圍攻城鎮(zhèn)，攻擊政府軍，取得一次又一次勝利。但起義軍內(nèi)部魚龍混雜，既有以法蘭克為首的專為報仇泄恨任意殺戮的狼人，也有像皮埃爾那樣在思想感情上與勞苦農(nóng)民毫無共同點、最后為取悅貴族小姐而通敵的叛徒，更有心懷鬼胎的假盟友英國浪人。因此，當狡詐的封建統(tǒng)治者一面設下假談判的騙局，一面勾結英國浪人內(nèi)外夾攻時，農(nóng)民軍就全面崩潰。法蘭克又帶領他的狼人躲進森林，農(nóng)民把失敗歸罪于若望修士，最后將他殺死。

梅里美在此劇的序言中說，他的主旨是“要寫出十四世紀殘暴的風俗”，力圖在劇本中說明“產(chǎn)生雅克團的原因，實際是不難猜測的，封建統(tǒng)治的暴行自然會引出其他的暴行”。因此，年輕作者在劇本的字里行間，充滿了反封建的激情，對當時仍掌握著政權的封建階級進行了歷史的批判。有人說，梅里美創(chuàng)作《雅克團》是受W·司各特所開創(chuàng)的、當時十分流行的歷史小說的啟發(fā)，但更確切地說，《雅克團》是十九世紀二十年代資產(chǎn)階級反封建復辟思潮的產(chǎn)物。《雅克團》在藝術上則明顯表現(xiàn)出受到了莎士比亞的影響。梅里美在劇本的形象內(nèi)容方面，努力展示莎士比亞式的豐富性，努力仿效莎士比亞描繪出光怪陸離的社會生活的畫面，以及各階層形形色色的人物形象。

繼《雅克團》之后，時隔一年，梅里美又創(chuàng)作了一部反封建的力作《查理九世時代軼事》。這部長篇小說以十六世紀查理九世時期著名的宗教慘案“圣巴托羅繆之夜”為題材。梅里美把小說的故事集中安排在“圣巴托羅繆之夜”前后不久的時段內(nèi)，通過主人公頗有浪漫色彩的經(jīng)歷，展示出十六世紀殘酷斗爭的情景，表現(xiàn)了中世紀封建專制的黑暗與殘暴。

主人公麥爾基是外省的胡格諾貴族青年，其父是狂熱的新教徒，在宗教內(nèi)戰(zhàn)中英勇地為信仰而戰(zhàn)，并把麥爾基培養(yǎng)成新教的虔誠信徒。一五七〇年，在國王支持的以古伊茲公爵為首的天主教和以海軍上將柯里尼為首的新教暫時休戰(zhàn)后，他打發(fā)兒子前往巴黎投靠新教的首領海軍上將柯里尼。麥爾基在巴黎遇見了分別多年、時任輕騎兵營營長的哥哥喬治。喬治因在宗教內(nèi)戰(zhàn)中改信天主教，被父親趕出家門。麥爾基與哥哥重逢后重修兄弟關系，在喬治的引薦下參加了宮廷和上流社會的聚會，結識了圖爾芝伯爵夫人，并因柯里尼將軍的保薦，又做了掌旗官。不久，麥爾基就和伯爵夫人的情人發(fā)生了尖銳的沖突，在一場生死決斗中取勝，成為伯爵夫人的新寵。這時在巴黎已經(jīng)醞釀著一個可怕的陰謀，國王派人暗殺柯里尼，八月二十二日，海軍上將遭到刺客槍擊受了重傷，二十三日晚，在國王的直接指揮下，開始屠殺新教徒（史稱“圣巴托羅繆之夜”）。喬治的騎兵營奉命參加軍事行動，但他拒絕執(zhí)行血腥的命令，結果被監(jiān)禁。麥爾基幸虧呆在伯爵夫人家才得以幸免，伯爵夫人竭力勸他改變信仰以保平安，遭到麥爾基的拒絕。不久，麥爾基逃出巴黎參加了胡格諾的城市羅舍爾城對國王的反抗。這時，獲釋的喬治又被迫參加國王圍攻羅舍爾城的軍隊，在戰(zhàn)場上遭到了麥爾基親自指揮下的士兵的槍擊。小說最后，喬治死在自己弟弟的懷里，麥爾基痛不欲生。