在圣·克萊爾家，時間一個星期又一個星期地悄然流逝，在那只小船沉沒之處，生活的波浪又恢復了往日的寧靜。冷酷無情、令人乏味的日常現實生活不顧人的感情，傲然而冷漠地一天天過著！我們仍然得吃飯、喝水、睡覺和醒來——仍然得討價還價、做買賣、提出和回答問題——總之，雖說對這一切已經興味索然，但還得像過去那樣生活下去；盡管生的興趣已經消失，機械、冷漠的生活習慣依然存在。

圣·克萊爾一生的興趣和希望下意...