即使西德尼·卡屯在什么地方顯得出眾，他在馬奈特大夫家里肯定也從未顯得出眾。一年到頭，他常到這兒來，而且在這兒總是那么一個陰陽怪氣、乖張怪僻的浪蕩子。他注意說話的時候，也說得很得體，可是那種對什么都毫不注意的烏云總是以命中注定、無可更改的黑影籠罩著他，很少能讓他內心的光亮照射出來。

不過，他倒確實對這所房子周圍的那幾條大街很注意。還有鋪成路面的那些無知無識的石頭。很多很多長夜，在酒已不給他...