在我身外四合而來的是漫漫的長夜、沉沉的黑夜；像鬼魅一樣把這樣的夜縈回纏繞的，是許多希望，許多過失，許多使人留戀的回憶，許多枉自嗟呀的愁煩和悔恨。

我離開英國了，即便在那個時候，我都沒意識到我得忍受的打擊到底有多劇烈。我把所有的親人，一概撂下而獨自遠去；我只相信，這場打擊我已經受完了，這場打擊已經過去了。正如一個戰場上的人可以受到致命傷而卻一無所覺那樣，我這個人，在心性未受磨煉而孤身獨處的...