“這樣一來，結果哪，”歐摩先生接著說，“愛彌麗可就仍舊還是有一點提不起精神來，定不下心去了。也許，總的說來，這種情況現在比從前還更厲害了。一天一天地，她疼她這個舅舅越來越厲害，她和我們這些人越來越舍不得分離。連我對她說一句好心好意的話都會叫她掉眼淚。你要是能看到她跟我女兒敏妮的小女孩在一塊兒的光景，那你就要永遠忘不了。哎喲喲！”歐摩先生琢磨著說，“她對那個小女孩兒那個愛法呀！”

那時候歐摩先生的女兒和女婿還沒回來把我們的話打斷，我想起來打聽一下瑪莎，我認為那是很好的機會，所以問他知道不知道瑪莎的情況。

“??！”他又搖腦袋，又很憂郁的樣子回答我說，“不好呢，先生。不管你怎么看，都得說叫人不受用。我從來沒認為那個女孩子會怎么壞。我在我女兒敏妮面前，老不敢提她，因為我一提她，我女兒馬上就要說我——不過我從來沒提過她。我們從來誰也沒提過她?！?

歐摩先生比我先聽到了她女兒的腳步聲，就用煙袋把我一捅，把一只眼睛一眨，作為警告。跟著，敏妮和她丈夫馬上一齊進了屋里。

他們的消息是：巴奇斯先生“要多糟就有多糟”。他完全不省人事了；齊利浦先生剛要走以前在廚房惋嘆地說：內科醫學院、外科醫學院和藥劑師公會，如果把他們這三個機關的人員全都請到了，對他也不會有什么幫助。對于他這個病，那兩個學院早已無能為力了，而藥劑師公會只能把他毒死。

我聽到這個消息，又聽說坡勾提先生也在那兒，就決定馬上往那一家去走一趟。我跟歐摩先生、周闌先生、周闌太太都道過夜安，就以莊嚴肅穆的心情拔步朝著那一家走去，這種心情使得巴奇斯先生完全成了一位與前不同的新人物了。

我在門上輕輕一敲，坡勾提先生就應聲而出。他并沒像我原先想的那樣，見了我覺得事出意外。坡勾提下了樓的時候，我在她身上也看到同樣情況，并且從那時以后，我永遠看到她這種情況。我想，在期待那種可怕的意外之時，所有一切別的改變和意外都收斂縮小，如同無物了。

我跟坡勾提先生握手，和他一塊兒來到廚房，他把廚房的門輕輕地關上了。小愛彌麗正坐在爐前，用兩只手捂著臉。漢站在她身旁。

我們大家都打著喳喳說話，說話中間，還時時聽一下樓上有什么動靜沒有。我感到，廚房里會不見有巴奇斯先生，這多么奇怪！這是我上次到這兒沒想到的。

“你真太好了，衛少爺，”坡勾提先生說。

“一點不錯，太好了，”漢說。

“愛彌麗，我的親愛的，”坡勾提先生說，“你瞧這兒，衛少爺上這兒來啦！唉，打起精神來吧，我的好寶寶！難道你對衛少爺連句話都沒有嗎？”

只見她全身都發抖，這是我連現在都能看到的。我握她的手，那只手是冰冷的，這是我現在仍舊還能覺到的。那只手唯一的活動，就是從我手里縮回。跟著她從椅子上溜開，跑到她舅舅那一面，把頭低著，仍舊一聲不響、全身發抖，趴在她舅舅懷里。“她的心太軟了，”坡勾提先生一面用他那只大粗手摸著她那豐厚的頭發，一面說，“所以經不住這樣的傷心事兒。年輕的人，從來沒經過這兒這樣的兇事兒，都發怯害怕，跟我這個小東西兒一樣——這本來是很自然的?！?

她箍在他身上，箍得更緊，但是卻沒抬頭，也沒吱聲兒。

“天已經晚了，我的親愛的，”坡勾提先生說，“這兒是漢，特意上這兒來接你回家。我說，你跟著這另一個心軟的人兒一塊兒去吧！你說什么，愛彌麗？呃，怎么，我的寶寶？”

她說話的聲音我聽不見，但是他卻把腦袋俯下去，好像聽她說什么似的，跟著說：

“讓你跟你舅舅一塊待在這兒？我說，你真想要那樣嗎？跟你舅舅一塊待在這兒，我的小乖乖？你丈夫，眼看就是你丈夫了，特為上這兒來接你回家，你可要跟著你舅舅一塊兒在這兒待著。我說，你這樣一個小東西兒，跟我這樣一個風吹日曬的粗人在一塊兒，沒有人會有那樣著想的，”坡勾提先生帶出滿懷得意的樣子看著我們兩個說?！暗呛＠锖南帖}也沒有她心里對她這個舅舅含的疼愛多——你這個小傻子似的小愛彌麗！”

“愛彌麗要這樣，是很對的，衛少爺，”漢說。“你瞧，既是愛彌麗愿意這么辦，再說她又有些害怕，沉不住氣，那我就讓她待在那兒，待到明兒早晨好啦。我也待在這兒好啦！”

“不成，不成，”坡勾提先生說。“像你這樣一個成了家的人——跟成了家一樣的人——可白曠一天的工，可浪費一天的工，那可不是應當應分的。你也不能又干活，又看病人，那也不是應當應分的。那樣可不成。你回家睡覺去吧。你不用怕沒人好好照顧愛彌麗，這是我敢說的?！?

漢沒法子，只好聽從了這番勸告，拿起帽子來要走。即使在他吻她的時候，——我從來沒看到他在她跟前，而不覺得他天生就是一個真正的上等人——她都好像箍著她舅舅箍得更緊，而且還有躲避她那未婚夫的樣子。他開門走了，我跟著把門帶上，免得滿屋里那片寂靜被攪擾；我關門回來的時候，看到坡勾提先生仍舊還在那兒跟她說什么。

“這會兒，我要到樓上去告訴你姨兒一聲，說衛少爺來啦，這可以叫她多少提起點兒心氣兒來，”他說。“我的親愛的，你先在爐子旁邊坐一會兒，把你那兩只死涼死涼的手烤一烤。你用不著這么害怕，這么發慌。怎么？你要跟我一塊上樓去？——那么好啦！那你就跟我一塊兒去好啦?！獊戆?！要是她這個舅舅，有朝一日叫人趕出家門以外，得跑到溝里去趴著，即便那樣的話，衛少爺，”坡勾提先生說，說的時候那份得意，也不下于以往，“我相信，她也要跟著我去的。不過眼看就又另有一個人啦——眼看就又另有一個人啦，愛彌麗！”

后來，我上樓的時候，我從我以前住過的那個屋子前面過，那時候那個屋子黑咕隆咚的，我有一種模糊的印象，覺得好像愛彌麗正在屋子里面的地上趴著。但是，究竟真是她，還是屋子里亂糟糟的黑影，我現在不敢說。

我在廚房的爐前，有那么一刻的閑工夫，所以我就想到愛彌麗對于人要死的恐怖——再加上歐摩先生對我說的那番話，我就認為，她所以跟平素判若兩人，就是因為這個——在坡勾提還沒下樓以前，我坐在那兒，數著那一架鐘的滴答聲，更深深地感到我四周那一片莊嚴的寂靜。那時候，我還有一刻的閑工夫，對愛彌麗那種害怕死神的怯懦加以寬容。坡勾提把我抱在懷里，對我祝福又祝福，感謝又感謝，說我使她在苦難中得到那樣的安慰（這就是她說的）。跟著，她請我到樓上去一趟，一面走，一面嗚咽著說，巴奇斯先生一直就老喜歡我，敬愛我，在他還沒沉入昏迷的狀態之中以前，他還時常談起我來。她相信，要是他從昏迷中還醒過來，那他見了我，一定會提起精神來的，如果世界上還有任何事物能讓他提起精神來的話。

我看到他以后，只覺得他重新還醒過來的機會是小而又小的。他正躺在那兒，把個腦袋和兩只胳膊用很不舒服的姿勢伸在床外，把個身子一半趴在那個讓他費了那么些心血和麻煩的箱子上。我聽說，自從他無力爬出床外開箱子以后，他就讓人家把那個箱子放在床旁邊一把椅子上，他白天黑夜永遠抱著那個箱子不放。他的胳膊現在就放在箱子上。時光和人世，正在從他身旁跑開溜走，但是箱子卻仍舊還在那兒。他最后說的一句話是（用解釋的口氣），“凈是些破衣爛裳?！?

“巴奇斯，親愛的！”坡勾提幾乎高興起來的樣子說，一面彎腰往他身上俯著，她哥哥和我就站在床的下手?！拔夷莻€親愛的乖乖——那個親愛的乖乖，衛少爺，來啦，原先就是他給咱們兩個撮合的，巴奇斯！你不就是讓他給我帶的信兒嗎？你還記得吧？你跟衛少爺說句話呀?！?

他跟那個箱子一樣，不言不語，無知無識，他那僅有的表現，只能從箱子那兒看了出來。

“他正跟著退潮的潮水一道去了，”坡勾提先生用手遮著嘴對我說。

我的眼睛模糊起來，坡勾提先生的眼睛也模糊起來。但是我卻打著喳喳兒重復道，“跟著潮水一道去了？”

“住在海邊上的人要死的時候，”坡勾提先生說，“總是趕著潮水幾乎都退枯了的時候。他們下生的時候，也總是趕著潮水差不多漲滿了的時候——不到潮水漲滿了，不能完全生下來。他這陣兒，正是跟著退潮的潮水一道去了。三點半鐘潮水往外退，半點鐘以后潮水就退枯了。要是他還能活到潮水再漲的時候，那他總得等到潮水漲滿了，再跟著下一次退潮的潮水一道去?！?

我們待在那兒看著他，看了好長的時候，看了好幾點鐘。他的知覺在當時那樣的情況下，我在他跟前，對他究竟發生了什么神秘的影響，我不必故弄玄虛，加以說明；但是事實卻是：他最后開始微弱無力地胡思亂想起來的時候，毫無疑問，他是在那兒嘟嘟囔囔地說趕車送我上學校去的事。

“他又還醒過來了，”坡勾提說。

坡勾提先生碰了我一下，用鄭重嚴肅、恭敬畏懼的口氣說，“他跟潮水——兩個一道很快地去了?！?

“巴奇斯，我的親愛的！”坡勾提說。

“克·巴奇斯，”他微弱無力地喊?！澳膬阂舱也怀鰜碓倌敲春玫呐肆耍　?

“你瞧一瞧！衛少爺來啦！”坡勾提說。因為這陣兒，巴奇斯先生睜開眼了。

我正要問他是否還認得我，但是還沒等到我開口，只見他做出把胳膊一伸的樣子，對我面帶微笑、清清楚楚地說：

“巴奇斯愿意！”

那時潮水正落得最低，他同潮水一道去了。

注釋：

[1]這是水手們轉絞盤的時候唱的號子。

[2]西歐格言。