三個(gè)火槍手（上）

一

大仲馬可能是中國(guó)讀者心目中最為熟悉的外國(guó)作家之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》很早就被譯成中文，特別是根據(jù)這兩部小說(shuō)拍攝的電影又在我國(guó)廣為放映，產(chǎn)生了巨大的影響，大仲馬的知名度自然也就隨之提高了。

大仲馬的祖父，安托萬(wàn)·亞歷山大·達(dá)維·拉伯耶特侯爵，面臨破產(chǎn)之際，賣掉祖?zhèn)鞯那f園，來(lái)到中美洲的圣多明各，買了一大片土地，定居下來(lái)。后來(lái)他與一個(gè)名叫瑟賽特·仲馬的黑人女奴同居，一七六二年生了一個(gè)男孩，取名叫托馬·亞歷山大，這就是大仲馬的父親。

托馬·亞歷山大十歲那年，母親去世，八年后隨父親回到法國(guó)，這個(gè)強(qiáng)壯英俊的混血兒報(bào)名參加龍騎兵，因父親認(rèn)為有辱他的貴族姓氏，于是用了母親的姓氏，改名為托馬·亞歷山大·仲馬。

一七八九年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)，托馬·亞歷山大·仲馬成了堅(jiān)決擁護(hù)共和國(guó)的軍人，深信惟有革命才能給人們帶來(lái)平等。由于他的忠誠(chéng)和勇敢，他一步步升到共和國(guó)將軍的高位。但是后來(lái)他失寵于拿破侖，被迫退役，在巴黎附近的小城維萊爾科特萊過(guò)著清貧的生活。一八〇六年，仲馬將軍因病去世，當(dāng)時(shí)大仲馬只有四歲。

大仲馬生于一八〇二年。父親的去世使得他一家人的生活更加艱難。在十五歲那年，他被送進(jìn)一家公證人事務(wù)所當(dāng)辦事員。在這一階段，他閱讀了大量書(shū)籍，彌補(bǔ)了他所受教育之不足。他結(jié)識(shí)了幾位熱愛(ài)文學(xué)、頗有教養(yǎng)的朋友，在他們的影響下，萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭。他的文學(xué)生涯是從翻譯意大利小說(shuō)和詩(shī)歌開(kāi)始的，隨后他又寫(xiě)了幾個(gè)劇本，但這些起步時(shí)期的作品未能引起人們的注意。

一八二三年大仲馬來(lái)到巴黎，靠了父親的老朋友的幫助，進(jìn)入奧爾良公爵的秘書(shū)處當(dāng)了一名小文書(shū)。剛到巴黎不久，他便和一個(gè)大他九歲的漂亮女工同居，并在一八二四年七月有了一個(gè)兒子，也和他一樣取名叫亞歷山大。為了區(qū)別兩個(gè)亞歷山大·仲馬，世人稱父親為大仲馬，兒子為小仲馬，也就是后來(lái)寫(xiě)出不朽之作《茶花女》的小仲馬。

到巴黎最初的日子里，大仲馬寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本，雖然也有兩個(gè)劇本被搬上了舞臺(tái)，但均不理想。在工作的同時(shí)，具有驚人記憶力和頑強(qiáng)精神的大仲馬，繼續(xù)如饑似渴地閱讀小說(shuō)、劇本和有關(guān)法國(guó)歷史的著作；這為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下了牢固的基礎(chǔ)。

接著大仲馬參加了法國(guó)文學(xué)史上的浪漫主義運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，進(jìn)步的浪漫主義流派，成為反對(duì)封建貴族反動(dòng)勢(shì)力的先鋒力量。一八二八年，維克多·雨果的沙龍已經(jīng)成為浪漫主義運(yùn)動(dòng)的司令部，聚集著許多法國(guó)文學(xué)新流派的擁護(hù)者，有維尼、圣勃夫、繆塞、愛(ài)彌爾·德尚，大仲馬也在其中。

一八二八年前后，浪漫主義文學(xué)在法國(guó)已穩(wěn)固地占領(lǐng)了陣地，浪漫主義作家已在許多文學(xué)體裁方面創(chuàng)造出優(yōu)秀的成績(jī)，如像史達(dá)爾夫人的小說(shuō)，雨果的詩(shī)歌，年輕的梅里美的戲劇；但是他們還沒(méi)有創(chuàng)作出足夠多的戲劇作品來(lái)滿足舞臺(tái)的需要。因此，創(chuàng)造出浪漫主義的戲劇作品來(lái)占領(lǐng)到當(dāng)時(shí)為止還為古典主義劇作家占有的戲劇舞臺(tái)，成了以雨果為首的這一群作家的首要任務(wù)。年輕作家大仲馬，在這場(chǎng)對(duì)法國(guó)浪漫主義文學(xué)的命運(yùn)至關(guān)重要的斗爭(zhēng)中，扮演了重要角色。他的劇本《亨利三世和他的宮廷》，比雨果的《歐那尼》上演還早一年，于一八二九年二月十一日在巴黎上演，獲得了巨大的成功，打響了浪漫主義戲劇的第一炮。

《亨利三世和他的宮廷》在文學(xué)史上具有一定的地位，首先在于這個(gè)劇本體現(xiàn)了浪漫主義戲劇的原則，其次也在于它的積極的社會(huì)意義。大仲馬以揭露十六世紀(jì)法國(guó)宮廷的罪惡來(lái)表達(dá)他反對(duì)君主專制，反對(duì)教權(quán)的思想，這種思想與一八三〇年爆發(fā)的反對(duì)波旁王朝的斗爭(zhēng)精神是完全一致的。

大仲馬一生共寫(xiě)了五十五個(gè)正劇、三個(gè)悲劇、二十三個(gè)喜劇、四個(gè)通俗劇和三個(gè)喜歌劇。除《亨利三世和他的宮廷》以外，主要的戲劇作品有愛(ài)情悲劇《安東尼》（1831）、歷史劇《拿破侖·波拿巴》（1831）、詩(shī)體悲劇《納斯?fàn)査罚?832）、喜劇《貝里斯?fàn)栃〗恪罚?839）和《路易十五時(shí)代的婚姻》（1841）。

法國(guó)國(guó)王查理十世企圖恢復(fù)一七八九年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命前存在的貴族和教士享有的特權(quán)，遭到了來(lái)自自由民主力量的反對(duì)；一八三〇年七月二十七日，巴黎爆發(fā)了革命，工人和廣大群眾拿起武器與政府軍作戰(zhàn)，又一次推翻了波旁王朝。在這場(chǎng)七月革命中，大仲馬背著雙管槍，帽子上插著藍(lán)、白、紅三種顏色的羽毛，熱情地投入戰(zhàn)斗，他和許多熱愛(ài)自由的作家一樣，天真地以為這場(chǎng)革命會(huì)給人民帶來(lái)自由和平等的幸福生活。但是七月革命后，大仲馬的老東家?jiàn)W爾良公爵，即路易·菲利浦，在金融資本家支持下取得王位，建立了代表金融貴族利益的七月王朝，繼續(xù)執(zhí)行鎮(zhèn)壓工人和民主運(yùn)動(dòng)的政策，從而引起廣大群眾的不滿。具有強(qiáng)烈共和黨人意識(shí)的大仲馬憤怒地譴責(zé)路易·菲利浦，又一次投入斗爭(zhēng)的行列，積極反對(duì)七月王朝。

一八三一年六月，在法國(guó)爆發(fā)了反對(duì)七月王朝的六月起義。大仲馬雖然大病未愈，仍然勇敢地參加了起義。不幸的是，第二天他就發(fā)高燒暈倒在家里。盡管如此，他仍然上了七月王朝統(tǒng)治當(dāng)局的黑名單，成為逮捕對(duì)象。在朋友們的勸告下，大仲馬被迫離開(kāi)法國(guó)到了瑞士。此后他經(jīng)常出國(guó)旅游，以戲劇家特有的敏感和好奇，了解各地的風(fēng)土人情，收集奇聞?shì)W事，甚至深更半夜還去教堂聽(tīng)故事。每次旅行之后，他都寫(xiě)下了一系列內(nèi)容豐富、生動(dòng)有趣的游記，這為他以后的小說(shuō)創(chuàng)作準(zhǔn)備了必要的材料。

一八三二年，大仲馬發(fā)表了一篇文章，題為《我是怎樣成為劇作家的？》，表達(dá)了他的共和黨人的觀點(diǎn)；他還肯定地說(shuō)，他之所以有這些觀點(diǎn)，是受了他的在共和國(guó)軍隊(duì)里當(dāng)將軍的父親的影響。

十九世紀(jì)三十年代，法國(guó)的報(bào)刊為了爭(zhēng)取更多的訂戶，紛紛開(kāi)辟文學(xué)專欄，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的連載專欄如雨后春筍般出現(xiàn)。報(bào)社的負(fù)責(zé)人不惜重金邀請(qǐng)著名作家為自己的報(bào)紙撰稿。一些作家為了能得到更高的稿酬，也樂(lè)意為報(bào)紙寫(xiě)小說(shuō)，巴爾扎克、歐仁·蘇、斯克里布等人都在《新聞報(bào)》上發(fā)表過(guò)作品。報(bào)社更歡迎大仲馬的作品，因?yàn)樗眠B載小說(shuō)的特點(diǎn)：必須是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，情節(jié)生動(dòng)，對(duì)話有趣，而且每一段都必須有精彩結(jié)尾，制造一個(gè)懸念，以引起讀者強(qiáng)烈的興趣。這使大仲馬贏得了成千上萬(wàn)的讀者，他們每天等著看下回如何分解，而大仲馬也就必須每天不停筆地寫(xiě)下去。

在三十年代，大仲馬就制定了寫(xiě)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏偉計(jì)劃，以反映法國(guó)從查理二世（1422—1461）到十九世紀(jì)中葉這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的、波瀾壯闊的歷史時(shí)期。不過(guò)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴伐利亞的依莎博》以及其他幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)得不很出色，一直到一八四四年《三個(gè)火槍手》問(wèn)世，才獲得空前的成功，從而奠定了他作為歷史小說(shuō)家的地位，而過(guò)去他是以劇作家而聞名于世的。

大仲馬的作品數(shù)量驚人，多達(dá)五百卷；其中最著名的小說(shuō)除了《三個(gè)火槍手》以外，還有《基督山伯爵》（1844—1845）、《瑪戈王后》（1845）、《紅屋騎士》（1846）、《蒙梭羅夫人》（1846）、《四十五衛(wèi)士》（1848）、《昂熱·皮都》（1853）、《夏爾尼伯爵夫人》（1852—1855）等。

有一點(diǎn)必須指出，大仲馬大部分的長(zhǎng)篇小說(shuō)是他在四十年代以后，和歷史教師奧古斯特·馬蓋（1813—1888）等人合寫(xiě)的。

馬蓋是位熱愛(ài)歷史與文學(xué)的中學(xué)歷史教師，但他卻不滿意自己的職業(yè)，一心想成為作家。無(wú)奈這位教師缺乏文學(xué)家的氣質(zhì)，他寫(xiě)的劇本屢遭拒演。一八三八年，他寫(xiě)了一出三幕劇《狂歡節(jié)之夜》，再度失敗后，經(jīng)大仲馬重寫(xiě)，才于一八三九年一月搬上舞臺(tái)，馬蓋的名字也見(jiàn)于海報(bào)之上，不過(guò)上演時(shí)劇名已被大仲馬改為《巴蒂爾德》。

后來(lái)，馬蓋又寫(xiě)了一部歷史小說(shuō)《老好人布瓦》，命運(yùn)仍然不佳，于是他又想到了大仲馬。大仲馬很喜歡這個(gè)題材，表示愿意再度合作。大仲馬不愧為文學(xué)大師，經(jīng)他修改之后，小說(shuō)立即顯示出迷人的光彩，篇幅也由一卷增加到四卷，并且改名為《達(dá)芒塔爾騎士》。但是《新聞報(bào)》經(jīng)理愛(ài)彌爾·德·季拉爾丹提出，如果以大仲馬一人名義發(fā)表，每行值三法郎，如果由大仲馬與馬蓋聯(lián)合署名，每行只給三十蘇。一個(gè)法郎折合二十個(gè)蘇，這樣一來(lái)，經(jīng)濟(jì)上的損失是不難算出的。馬蓋同意由大仲馬一人署名，而他本人分到了八千法郎的稿酬。從此開(kāi)始了他們兩人的作品由大仲馬一人署名的先例。

對(duì)這種合作方式，后來(lái)馬蓋是有些不滿的，也招來(lái)了一些人的非議。但不能否認(rèn)，大仲馬是個(gè)勤奮的作家，每天工作十小時(shí)，常常是一揮而就，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)似乎也來(lái)不及加。他的小說(shuō)大都具有以下特點(diǎn)：統(tǒng)一的文學(xué)風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适陆Y(jié)構(gòu)，對(duì)歷史事件完整一致的觀點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)這是大仲馬在創(chuàng)作過(guò)程中所起的主導(dǎo)作用的結(jié)果。

從一八四三年起，大仲馬幾乎告別了戲劇創(chuàng)作，即使在一八四七年他創(chuàng)辦了他私人的“歷史劇院”以后，他也只是將他的小說(shuō)改編成舞臺(tái)?。幌群笊涎葸^(guò)的有《瑪戈王后》、《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》。一八四八年五月二十五日劇院初次上演了巴爾扎克的名劇《后娘》。只是好景不長(zhǎng)，由于一八四八年的革命前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，歷史劇院每況愈下，只維持了兩年便關(guān)門(mén)了。

推翻七月王朝并建立了第二共和國(guó)的一八四八年革命，把不少著名作家都吸引了進(jìn)來(lái)，雨果當(dāng)選為制憲議會(huì)的議員，拉馬丁當(dāng)上了外交部長(zhǎng)，喬治·桑不僅參加編寫(xiě)官方的《共和國(guó)報(bào)》，而且還創(chuàng)辦了自己的報(bào)紙《人民事業(yè)》。大仲馬也有投身政治的愿望，熱衷于議會(huì)的競(jìng)選活動(dòng)，但是他最后失敗了。同年十二月，路易·波拿巴當(dāng)選為總統(tǒng)，一八五一年十二月他發(fā)動(dòng)政變，實(shí)行軍事獨(dú)裁，一八五二年稱帝，建立了法蘭西第二帝國(guó)。

這幾年法國(guó)的社會(huì)一直處于動(dòng)蕩不安之中，大仲馬面對(duì)這樣的局勢(shì)，再加上自己競(jìng)選的失敗，便在一八四八年創(chuàng)辦《月報(bào)》，以此來(lái)介入法國(guó)的政治生活。當(dāng)路易·波拿巴稱帝野心逐漸暴露之后，以雨果為首的左翼共和黨人積極組成反對(duì)派，與路易·波拿巴斗爭(zhēng)。路易·波拿巴瘋狂進(jìn)行反撲，密令逮捕反對(duì)派人士。大仲馬得到消息后，通知了雨果，使他得以逃亡國(guó)外免遭毒手。大仲馬也相繼流亡到布魯塞爾，直到一八五三年十一月初才重返祖國(guó)。

回國(guó)后，大仲馬籌辦了《火槍手》晚報(bào)。這是一份文學(xué)性的報(bào)紙，由于它的內(nèi)容精彩，形式多樣，又多系名流撰稿，因而頗受歡迎，如像納瓦爾的中篇小說(shuō)和十四行詩(shī)，邦維爾和梅利的短詩(shī)，萊蒙托夫和愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)。當(dāng)然，報(bào)紙最主要的供稿人是大仲馬本人，他的《回憶錄》、《漫談錄》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎的莫希干人》、《耶戶的伙伴們》（又譯《雙雄記》）最后都是登載于《火槍手》晚報(bào)上的。后因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，這份備受歡迎的報(bào)紙不得不在一八五七年?？?

《火槍手》的?？棺x者失去了一份優(yōu)秀的文學(xué)報(bào)刊，但對(duì)大仲馬來(lái)講卻是一次解脫，使這位熱愛(ài)旅行的大作家又可自由出游了。一八五八年六月至一八五九年四月，大仲馬來(lái)到遙遠(yuǎn)的俄羅斯，他到了圣彼得堡、莫斯科、阿斯特拉罕等地。最值得一提的是，一八五八年九月，他在下諾夫戈羅德見(jiàn)到了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)劍術(shù)師的回憶錄》的男女主人公；這部小說(shuō)反映了反對(duì)俄國(guó)沙皇專制制度的一八二五年十二月黨人起義，曾使沙皇尼古拉一世大為惱火。這時(shí)亞歷山大二世繼承了尼古拉一世的統(tǒng)治，大仲馬方能愉快地游歷俄羅斯，所到之處都受到國(guó)賓般的禮遇。

一八六〇年，意大利民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖加里波第率領(lǐng)紅衫軍從熱那亞出發(fā)，前去解放西西里和那不勒斯。大仲馬一向欽佩為希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng)而獻(xiàn)身的英國(guó)詩(shī)人拜倫，他這時(shí)寓居于比利時(shí)的布魯塞爾。當(dāng)聽(tīng)到加里波第勝利進(jìn)軍的消息后，大仲馬以極大的熱情奔赴意大利參加革命。到意大利后，又曾回到法國(guó)為加里波第購(gòu)買武器。這位滿懷共和理想的浪漫主義大文豪穿著義勇軍的紅襯衫，在群眾的歡呼聲中，和加里波第并肩進(jìn)入那不勒斯。

后來(lái)，加里波第任命他為文物總監(jiān)，委托他領(lǐng)導(dǎo)龐貝古城的發(fā)掘工作，目的是因?yàn)樗Ｍ笾亳R少參與政治、軍事和外交。但大仲馬仍舊竭力鼓吹建立意大利共和國(guó)，甚至還提出建立法蘭西—意大利共和國(guó)的設(shè)想。原先也想建立共和國(guó)的加里波第，這時(shí)卻與薩伏依王朝妥協(xié)了，將解放了的大片土地合并于撒丁王國(guó)。鼓吹共和的大仲馬自然也就成為不受歡迎的人物，于是他在一八六三年懷著無(wú)比懊喪的心情回到巴黎。

這一階段他留下不少作品，重要的有《加里波第回憶錄》。

大仲馬為人豪爽大方，生活上卻十分奢侈、放蕩。他撰寫(xiě)連載長(zhǎng)篇小說(shuō)，得到巨額的收入，成了百萬(wàn)富翁。一八四七年他在創(chuàng)建“歷史劇院”的同時(shí)，花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)法郎建成了豪華的住宅“基督山城堡”。他揮金如土，慷慨好客，一大幫食客靠他混飯度日；所以盡管他收入巨萬(wàn)，卻總是入不敷出。他縱然拼命寫(xiě)作，也永遠(yuǎn)還不清債務(wù)，一八四九年他的“基督山城堡”被查封，這座地上天堂僅以三萬(wàn)零一百法郎的低價(jià)在拍賣場(chǎng)上被一位美國(guó)牙科醫(yī)生買去！大仲馬盡管體魄健壯，精力過(guò)人，但是到了一八六五年，他的智力和精力都日漸衰退。一八六七年開(kāi)始，他幾乎已無(wú)力從事文學(xué)創(chuàng)作。一八七〇年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，小仲馬趕在普魯士軍隊(duì)包圍巴黎之前，把他送到自己在諾曼底省第厄普城附近的海濱別墅去居住。當(dāng)年十二月五日，一代文豪大仲馬死在女兒瑪麗的懷中。

一八七二年四月十六日，在大仲馬的故鄉(xiāng)維萊爾科特萊舉行了正式葬禮，他的墓穴就在他父母親墳?zāi)沟慕浴?

二

為了讓讀者深入了解《三個(gè)火槍手》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有必要介紹一下故事發(fā)生的歷史背景。大仲馬的歷史小說(shuō)盡管不是寫(xiě)歷史，甚至和歷史的本來(lái)面目差得很遠(yuǎn)，但是卻又離不開(kāi)歷史，離不開(kāi)歷史這一大背景。

十六世紀(jì)初，在以天主教為主的法國(guó)開(kāi)始了宗教改革，到了十六世紀(jì)中期，新教開(kāi)始廣泛流行，已有四百萬(wàn)新教徒，并且成立了法國(guó)新教會(huì)；在法國(guó)，這些新教徒稱為胡格諾派。一五六二年爆發(fā)的胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)，就形式而論，是一場(chǎng)天主教派和胡格諾派之間的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上則是各派封建主，大貴族，以宗教分歧為名而進(jìn)行的一場(chǎng)內(nèi)訌。一五七二年，當(dāng)某些天主教派封建主同胡格諾派謀求和解時(shí)，巴黎的天主教派制造了“圣巴托羅繆慘案”，大舉屠殺胡格諾派，隨后蔓延至各省，死者以千計(jì)；兩派內(nèi)戰(zhàn)因之更趨劇烈。后來(lái)因?yàn)檗r(nóng)民起義的發(fā)展和西班牙的干涉，雙方開(kāi)始互相妥協(xié)；一五八九年，胡格諾派的首領(lǐng)納瓦拉的亨利繼承王位，建立波旁王朝，稱亨利四世。一五九三年，亨利四世改宗天主教，次年進(jìn)入巴黎，成為全國(guó)公認(rèn)的國(guó)王。一五九八年四月十三日，亨利四世頒布《南特敕令》，胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)始告結(jié)束。

《南特敕令》實(shí)際上是交戰(zhàn)雙方妥協(xié)的和約，對(duì)胡格諾派作了相當(dāng)大的讓步，既有宗教信仰上的讓步，也有政治上的讓步；如容許胡格諾派保留兩百個(gè)左右的要塞和城堡，兩萬(wàn)五千人的軍隊(duì)等。這種國(guó)中有國(guó)的局面繼續(xù)存在，自然不利于加強(qiáng)集權(quán)。但是《南特敕令》的頒布，結(jié)束了曠日持久的胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)，使法國(guó)得到統(tǒng)一，亨利四世實(shí)施了一系列經(jīng)濟(jì)和政治措施，鞏固了中央政權(quán)。

但是一六一〇年亨利四世被一個(gè)瘋狂的天主教徒刺死，繼位的路易十三年幼，由母后瑪麗·德·美迪奇攝政，天主教派與胡格諾派的貴族乘機(jī)掀起新的內(nèi)訌，向王權(quán)進(jìn)攻，使法國(guó)的政治再度陷入危機(jī)。一六一四年，貴族堅(jiān)持召集三級(jí)會(huì)議，企圖利用這次會(huì)議作為反對(duì)王權(quán)的工具。但是貴族的計(jì)劃沒(méi)有得逞，因?yàn)槌鞘写碇С滞跏摇２痪茫?jí)會(huì)議解散，而進(jìn)一步鞏固和加強(qiáng)法國(guó)絕對(duì)專制制度的責(zé)任最后落到了路易十三的首相黎塞留的肩上。

法國(guó)的統(tǒng)一，政權(quán)的鞏固，首先要求消滅胡格諾派的國(guó)中之國(guó)。一六二五年，胡格諾派貴族在拉羅舍爾集會(huì)，以德·洛昂公爵和德·蘇比斯親王兄弟兩人為首領(lǐng)，舉兵叛亂，他們聯(lián)絡(luò)英國(guó)，反對(duì)政府。紅衣主教黎塞留親自指揮軍隊(duì)圍攻拉羅舍爾；次年，城中彈盡糧絕，被迫投降。一六二九年，國(guó)王頒布《恩典法令》，剝奪了胡格諾派的政治與軍事特權(quán)。

這段法國(guó)歷史可以說(shuō)是波瀾壯闊，激動(dòng)人心?！度齻€(gè)火槍手》上卷第一章一開(kāi)始就標(biāo)明了故事發(fā)生的時(shí)間是一六二五年四月，也就是黎塞留就任首相的第二年；下卷的尾聲部分又明確指出一六二八年十月二十八日拉羅舍爾投降，同年十二月二十三日，路易十三凱旋回到巴黎。這就明確告訴我們，故事是以圍攻拉羅舍爾這一場(chǎng)激烈戰(zhàn)爭(zhēng)為背景來(lái)描寫(xiě)的。

大仲馬這樣寫(xiě)的目的是想要把讀者帶入這樣一個(gè)境界，似乎他講的這一切都是真實(shí)的。事實(shí)恰恰相反，《三個(gè)火槍手》和大仲馬的其他長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)一樣，歷史背景是真的，人物也大都在歷史上出現(xiàn)過(guò)，但是作家只是把這些事件與人物升華為小說(shuō)，不再是歷史本身。大仲馬喜歡歷史，可是他在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)并不尊重歷史，更不拘泥于歷史。他以歷史作為舞臺(tái)，作為框架來(lái)渲染他的主人公的冒險(xiǎn)奇遇。正如他本人說(shuō)的：“歷史是什么？是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子。”《三個(gè)火槍手》正是掛在一六二五年到一六二八年這段法國(guó)歷史的釘子上的一部引人入勝的小說(shuō)。圍攻拉羅舍爾這件與國(guó)家命運(yùn)有關(guān)的大事，在書(shū)中卻被寫(xiě)成是由黎塞留的嫉妒和與白金漢的爭(zhēng)風(fēng)吃醋引起的：“黎塞留知道，跟英國(guó)打仗就是跟白金漢打仗，打敗英國(guó)就是打敗白金漢；總而言之，使英國(guó)在所有歐洲人面前出丑就是使白金漢在王后面前出丑?！薄皬陌捉饾h方面來(lái)講，表面上是為英國(guó)的榮譽(yù)而戰(zhàn)，而實(shí)際上也跟紅衣主教一樣，完全是受了個(gè)人利益的驅(qū)使。白金漢也是在追求一種個(gè)人的報(bào)復(fù)行動(dòng)：白金漢現(xiàn)在再也找不到任何借口以大使的身份來(lái)到法國(guó)，所以他想以征服者的身份來(lái)舊地重游?！币患P(guān)系國(guó)家命運(yùn)的大事，卻被大仲馬寫(xiě)成了個(gè)人的恩怨，這當(dāng)然與歷史本身相去甚遠(yuǎn)，但當(dāng)你把它作為小說(shuō)來(lái)讀的時(shí)候，這似乎又都是在情理之中。

大仲馬在《三個(gè)火槍手》的序中自稱，他為了編寫(xiě)一部路易十四的歷史，在皇家圖書(shū)館里搜尋資料，無(wú)意之中見(jiàn)到一部名叫《達(dá)爾大尼央先生回憶錄》的書(shū)。這部書(shū)確實(shí)存在，它的書(shū)名叫《國(guó)王第一火槍隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)達(dá)爾大尼央先生回憶錄》，一七〇〇年出版，作者是曾在軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)上尉軍官的小說(shuō)家?guī)鞝柕倨?。大仲馬吸取了這本書(shū)里提供的主要素材，進(jìn)行了再創(chuàng)作，從而出現(xiàn)了一部偉大的通俗歷史小說(shuō)《三個(gè)火槍手》。

《三個(gè)火槍手》中的主人公達(dá)爾大尼央和他的三個(gè)親密的伙伴，以及火槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)德·特雷維爾、博納希厄太太、米萊狄都取自庫(kù)爾蒂茲的作品。據(jù)考，這些人物也都有實(shí)在的原型：達(dá)爾大尼央本名叫呂皮阿克，原是平民，因其兄在國(guó)王的火槍隊(duì)里卓有功勛，取得貴族身份，改姓達(dá)爾大尼央；一六四〇年他也加入了火槍隊(duì)，擔(dān)任過(guò)火槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，以及里爾城軍事長(zhǎng)官，曾受命去英國(guó)和克倫威爾打過(guò)交道，后又執(zhí)行過(guò)逮捕財(cái)政總監(jiān)富凱的重任，一六七三年行將接受元帥權(quán)杖時(shí)，在對(duì)荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)中去世。阿多斯等三個(gè)火槍手原系表兄弟，也是在一六四〇年前后成為火槍手的，庫(kù)爾蒂茲把他們寫(xiě)成了親兄弟。

小說(shuō)家大仲馬沒(méi)有照搬庫(kù)爾蒂茲書(shū)中的人物，他把達(dá)爾大尼央和他的三個(gè)伙伴改寫(xiě)成來(lái)自法國(guó)四個(gè)不同地區(qū)的人，通過(guò)他們構(gòu)成了整個(gè)法蘭西的縮影；同時(shí)，他又把他們加入國(guó)王的火槍隊(duì)的時(shí)間提前了大約十五年，這就使他們得以經(jīng)歷小說(shuō)中所描寫(xiě)的那些驚心動(dòng)魄的歷史事件。

在七月王朝時(shí)期當(dāng)過(guò)省長(zhǎng)的羅德萊寫(xiě)的《查理九世、路易十三、路易十四、攝政和路易十五時(shí)代的政治和愛(ài)情陰謀》一書(shū)中，談到法國(guó)王后奧地利安娜曾經(jīng)贈(zèng)給白金漢公爵一副鉆石墜子作為愛(ài)情的信物，黎塞留曾計(jì)劃以此事加以陷害。這段多少帶有一些史實(shí)性的記載，為《三個(gè)火槍手》的故事提供了一條得以展開(kāi)的重要線索。

《三個(gè)火槍手》的主要文學(xué)成就，在于它描繪了一系列生動(dòng)的人物形象。達(dá)爾大尼央是其中最鮮明的一個(gè)。大仲馬把他寫(xiě)成了一個(gè)勇敢、機(jī)智、見(jiàn)義勇為、珍視友誼的英雄。他武藝高強(qiáng)，而且忠于愛(ài)情。他剛一出場(chǎng)，就為國(guó)王立下了汗馬功勞；為了解救王后，又敢于冒著生命危險(xiǎn)，沖破紅衣主教布下的重重羅網(wǎng)，兩渡英吉利海峽，到倫敦去見(jiàn)白金漢公爵；紅衣主教對(duì)他威脅利誘，心狠貌美的米萊狄對(duì)他陰謀陷害，都沒(méi)能使他低頭。大仲馬從多方面刻畫(huà)了達(dá)爾大尼央的性格，塑造了一個(gè)有血有肉的人物形象。其他三個(gè)火槍手也都各具鮮明的性格特點(diǎn)：阿多斯為人冷靜，處事老練，又嫉惡如仇，正氣凜然；波爾朵斯另具一格，他大膽魯莽，頭腦簡(jiǎn)單，卻又愛(ài)慕虛榮；阿拉密斯則舉止文雅，風(fēng)度翩翩，在他那教士般嚴(yán)肅的外貌下，卻隱藏了許多風(fēng)流韻事，是個(gè)能為了愛(ài)情犧牲宗教信仰的多情種子。這四個(gè)性格各異的好朋友抱成一團(tuán)，為了路易十三和王后的利益敢于赴湯蹈火。在他們身上充滿了浪漫主義的氣息，給讀者以全新的審美感受，因而受到了人們的歡迎。

博納希厄太太和米萊狄這兩個(gè)人物也是庫(kù)爾蒂茲作品中的人物，但到了大仲馬的筆下，已經(jīng)面目全非了。在庫(kù)爾蒂茲作品中博納希厄太太是個(gè)小酒店的老板娘，在《三個(gè)火槍手》中變成了惹人喜愛(ài)、不可或缺的重要人物，她的出現(xiàn)為小說(shuō)增添了許多曲折動(dòng)人的故事。米萊狄這個(gè)女人的變化就更為明顯了。在庫(kù)爾蒂茲的筆下她是個(gè)不安分的女人，不重要的小人物，大仲馬則把她寫(xiě)成了一個(gè)“比男人更兇殘”的女人。大仲馬對(duì)這兩個(gè)女人進(jìn)行了精心的安排，把她們安排到驚心動(dòng)魄的政治斗爭(zhēng)中去，為作品抹上了瑰麗的色彩。

黎塞留是王后的對(duì)立面，當(dāng)然也就是達(dá)爾大尼央及其伙伴們的對(duì)立面，我們不能簡(jiǎn)單地把他劃到反面人物這一范疇中去。歷史上的黎塞留可以說(shuō)是法國(guó)著名的政治家，為鞏固君主專制，提高法國(guó)的國(guó)際地位，都作出過(guò)重大貢獻(xiàn)。在《三個(gè)火槍手》中，大仲馬當(dāng)然也對(duì)他重新進(jìn)行了塑造。他在大仲馬的筆下成了一個(gè)老謀深算，玩弄權(quán)術(shù)的人物。這位紅衣主教對(duì)國(guó)王路易十三表面上十分尊崇，內(nèi)心里卻是十分鄙視；他對(duì)和他作對(duì)的達(dá)爾大尼央及其伙伴們不是加以殺害，而是采取籠絡(luò)的辦法，最后贏得了達(dá)爾大尼央的誠(chéng)服。這就使得這位權(quán)臣具有了多方面的性格特點(diǎn)。

大仲馬不愧是大手筆，他對(duì)人物性格和心理活動(dòng)，不是用大段大段冗長(zhǎng)的文字來(lái)描述，而是通過(guò)人物一連串的活動(dòng)和生動(dòng)有個(gè)性的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。的確，整部小說(shuō)從頭至尾都充滿了妙趣橫生的對(duì)話，這是《三個(gè)火槍手》的又一個(gè)藝術(shù)特色。不難想象，這是他在戲劇創(chuàng)作時(shí)練就的非凡的本領(lǐng)，戲劇不正是通過(guò)對(duì)話和動(dòng)作來(lái)刻畫(huà)人物的嗎？

由于連載小說(shuō)體裁的要求，《三個(gè)火槍手》不僅情節(jié)曲折、層次分明，而且還有另外一個(gè)特點(diǎn)：它可以說(shuō)是由許多既有密切聯(lián)系而又獨(dú)立成章的小故事組成的，如白金漢公爵和王后的愛(ài)情，阿多斯的不幸婚姻，費(fèi)爾頓中尉的受騙，達(dá)爾大尼央對(duì)博納希厄太太的一見(jiàn)鐘情，波爾朵斯與訴訟代理人夫婦的微妙關(guān)系等等。這些故事都可獨(dú)立來(lái)讀，因?yàn)樗鼈兪峭暾?，又能引起懸念，吸引讀者想了解究竟。大仲馬的這點(diǎn)本事恐怕連巴爾扎克都不能與之相比；這就充分顯示出了作為通俗歷史小說(shuō)家的大仲馬的才能。更值得一提的是，這些故事不但使小說(shuō)趣味盎然，而且還從不同角度，或多或少地反映了時(shí)代的風(fēng)貌，也在不同程度上揭露了法國(guó)宮廷中的腐朽生活和統(tǒng)治階級(jí)人物間的偽善關(guān)系。這也是這部小說(shuō)至今仍有生命力的一個(gè)重要原因。

大仲馬在序言中曾經(jīng)許諾：“如果這第一部分，如同我深信不疑的那樣，獲得了它理應(yīng)得到的成功，我就立即發(fā)表第二部分?！薄度齻€(gè)火槍手》問(wèn)世后，引起了巨大的轟動(dòng)，幾乎是街頭巷尾，茶余飯后，無(wú)人不在談?wù)撨_(dá)爾大尼央和他的三個(gè)伙伴，他們的命運(yùn)和遭遇引起了廣大讀者的關(guān)注。因此，靠了這部作品發(fā)了大財(cái)?shù)膱?bào)館老板和出版商，當(dāng)然希望大仲馬繼續(xù)寫(xiě)下去；對(duì)達(dá)爾大尼央和他的三個(gè)伙伴的故事著了迷的成千上萬(wàn)讀者更是急待了解主人公的命運(yùn)，大仲馬真的是欲罷不能了。于是，滿懷喜悅的大仲馬一鼓作氣，在第二年，也就是一八四五年，又寫(xiě)了《三個(gè)火槍手》的續(xù)集《二十年后》，一八四八年至一八五〇年更發(fā)表了《二十年后》的續(xù)集《布拉熱洛納子爵》，從而完成了《達(dá)爾大尼央三部曲》。上海譯文出版社已經(jīng)分別出版了這兩部續(xù)集，我們相信，喜愛(ài)《三個(gè)火槍手》的讀者，一定也迫切地想知道達(dá)爾大尼央和他的三個(gè)伙伴的結(jié)局如何，那就不妨看看這兩部續(xù)集，便能了卻這個(gè)心愿。

譯者

一九九五年三月十二日