智慧無關教義

1

關于任何宗教，人們提出的最無聊、最徒勞的問題當數，它是不是真的。這里所謂真，指的是宗教自茫茫上蒼下凡到塵世俗界，由先知和天神以超自然的方式司管著。

為節省時間，也冒著開卷便流失讀者這一痛苦風險，容我直言相告：按照上蒼欽賜這樣的定義，當然沒有一個宗教是真的。本書便為無神論者而作。這些無神論者無法膜拜奇跡異能、神仙圣靈，不會聽信灌木樹叢燒而不毀的故事，對于非凡男女的超凡業績也缺乏濃厚興趣。那些非凡男女例如13世紀蒙特普爾恰諾的圣女阿格尼斯，據說她在禱告時能夠雙腳離地懸空兩英尺，還能讓孩童起死回生，又說她在凡俗生命結束時，由天使背著從托斯卡納南部升了天。

2

對無神論者而言，試圖證明上帝并不存在會是件欣喜愉快之事。宗教的鐵桿批評者們非常樂于把信教者的愚蠢低能一點一滴、毫不留情地暴露在光天化日下，不把敵手徹底笨蛋、十足瘋子這樣的面目揭露個夠，他們是不會善罷甘休的。

如此作為固然令人酣暢淋漓，然而，真正的問題卻不是上帝存在與否，而是一旦你確定上帝顯然并不存在，又該如何自處呢？本書的出發點是，一個人必定可以繼續做一個堅定的無神論者，但也可以發現，宗教時不時還是有用的、有趣味的、有撫慰心的；也還可以好奇地思考一下，或許能從宗教中汲取某些觀念和做法，用以豐富世俗生活。

一個人可以對基督教的“三位一體”學說和佛教的“八正道”理論無動于衷，但同時也可以對宗教的某些方法生發興趣，畢竟這些宗教在布道講經、精進道德、營造團體精神、利用藝術和建筑、喚起信眾遠行求法、錘煉思想啟發智慧、激發人們感恩春天之美等等方面，都是各有其道的。這個世界已經飽受種種信教的和不信教的偏執者的困擾，在這片天地中，一定可以在完全拒斥宗教信仰與選擇性地崇敬宗教儀式和理念之間保持某種平衡。

正是當我們不再相信宗教系由上蒼欽賜下達,也不再以為宗教愚不可及時，事情才會變得興味盎然。我們然后便可認識到，世人發明宗教實出于兩個核心需求，這兩個需求綿延不絕，世俗社會如今也還無法特別有效地加以應對。其一，盡管人類懷有根深蒂固的私心雜念和暴力沖動，但我們終究需要在社會群體中和諧地生活在一起；其二，我們需要應對令人生畏的各種人生苦痛，不管是職場上受挫失意，人際關系麻煩連連，還是痛失至愛親朋，或者垂垂老矣行將就木，人類太容易遭災受難了。上帝或許已死，然而，曾經促使我們祭起上帝的那些迫切問題依然困擾著我們，仍在要求我們拿出求解方案。哪怕經人提示后我們知道，耶穌拿五個餅兩條魚讓眾人飽餐的故事在科學上并不準確，但那些需要解決的問題還是揮之不去。

現代無神論的錯誤就在于它未能看到，即使在宗教的核心教義遭到摒棄之后，宗教的諸多內容仍然不失其有益的意義。一旦我們不再感到需要非此即彼地作出選擇，即要么在宗教面前五體投地，要么對宗教進行誹謗詆毀，我們便能自由地發現，宗教實乃無數天才概念的寶庫，借此或可紓緩世俗生活中某些最最源遠流長卻又未予有效關注的病苦。

3

我自己生長在一個堅定的無神論家庭里，我的雙親是不信教的猶太人，在他們心目中，宗教信仰跟迷戀圣誕老人差不太多。我還記得父親曾讓我妹妹黯然落淚的場景。本來，妹妹心中還有個不算牢固的想法，覺得某一隱逸的神靈可能留居在宇宙某處，但父親卻力圖打消她的這一想法，當時妹妹不過八歲。對我父母而言，假如發現社交圈內有人私下懷有宗教情緒，他們就會表現出深深的憐憫之情，仿佛對方已被診斷出患有嚴重疾病，而且，從此你就難以說服他們再正眼看待人家。

父母的態度強烈地支配著我，可是在二十五歲前后，我的無信仰世界卻經歷了一場危機。我的懷疑情緒萌發于早年聆聽巴赫大合唱之時，此后當置身貝利尼的圣母畫作前又有所發展，最后在涉獵禪宗建筑藝術時則變得一發不可收拾。然而，一直要到父親去世后數年，我才開始直面自己心中的矛盾情緒，這種情緒抵觸著自小就被灌輸的那些世俗教條。順便說一下，我父親去世后葬在倫敦西北部威爾斯登的猶太公墓，上面立有一塊希伯來墓碑，相當奇怪的是，他事先沒有為自己作好更加世俗化的身后安排。

上帝并不存在，這一明確的信念我從來沒有動搖過。我只不過是獲得了思想的解放，覺得可能存在某種方法，既可以與宗教打交道，又可以不必接受其超自然內容。引申而言，這種方法就是既心向上帝圣父，又不至于因此妨礙對家父的敬重和追念。我意識到，自己對來世重生或者天國神仙一如既往地抵觸，但這并不能證明我理當放棄各路宗教中的音樂、建筑、禱告、儀式、宴飲、圣地、朝拜、會餐、經卷。

世俗社會由于失去了一系列規程和主題而變得貧乏不堪，無神論者一般覺得無法與這些規程和主題生活在一起，總以為它們看起來跟尼采所謂“宗教的壞習氣”密切相連。道德一詞對我們來說已經變得風聲鶴唳；想起聆聽布道我們便會火冒三丈；對于那種認為藝術應當催人向上或教化育人的想法，我們唯恐避之不及；我們不再朝圣跪拜；我們已不能建造教堂廟宇；我們沒有表達感恩的機制；對自視甚高者而言，讀一本勵志書的念頭已變得荒誕不經；我們拒絕精神上的訓練；陌生人很少在一起唱歌；我們面臨著一個不愉快的選擇，要么接納有關無形神靈的奇異概念，要么完全放棄一整套撫慰心靈、微妙精巧或者干脆就是魅力無窮的儀式，須知，在世俗社會中，我們還很難找到足可媲美的東西呢。鑒于主動放棄了這么多，我們實際上放任宗教把本該屬于全人類的體驗范圍都劃作它的專屬領地。我們理應毫無愧色地收回這些領地，讓其也為世俗生活服務。早期的基督教自己就十分擅長挪用他人的出色思想，它還狼吞虎咽地吸納了無數異教徒的行為方式，而現代的無神論者居然回避這些東西，誤以為它們天生屬于基督教。當年新興的基督教順手拿來了冬至節慶活動，把它重新包裝成圣誕節；它也吸收了伊壁鳩魯關于在哲學群體中共同生活的理想，將其轉變為今人所知的修道院制度；還有，在舊羅馬帝國的城市廢墟上，它不動聲色地把自己安插到了原先供奉異教英雄及異教主題的廟堂外殼之中。

無神論者所面臨的挑戰便是如何逆轉這一宗教殖民化過程，即如何把觀念和儀式與宗教體制剝離開來。宗教體制宣稱這些觀念和儀式屬于自己，可實際上它如何能夠獨占呢？例如，基督教中大多數精華實與耶穌降生的故事完全不搭界，其所圍繞的中心議題還是群體、節慶、重生，在被基督教花多個世紀加工打磨之前，這些主題本已存在于世。我們現應作好準備，使得與心靈相關的需求擺脫宗教給它們涂上的特別色彩。當然，頗為矛盾的是，往往只有鉆研了宗教，我們才能真正有效地重新發現并重新言說這些心靈需求。

本書以下章節將試圖重新解讀各種宗教信仰，主要以基督教為重點，也會涉及猶太教和佛教，由此希望能擷取一些有益于世俗生活的真知灼見，尤其是借鑒其針對群體生活挑戰以及精神和肉體病苦等方面的有益內容。這里的基本命題不是要說世俗化“化”錯了，而是要強調，太多的時候，我們的世俗化未能遵循良好的途徑。這主要是指在革除不切實際的理念這一過程中，我們矯枉過正地放棄了諸多宗教信仰中最為有用、最具吸引力的某些內容。

4

誠然，本書展示的這一行動方案將會開罪論辯雙方各自的忠實信徒。有宗教信仰的人會反感他人看似粗疏地、選擇性地、不成系統地來討論其教義，他們會抗議說，宗教可不是從中隨意挑選可口飯菜的自助餐。然而，不少宗教之所以走向沒落，就是因為它們不合情理地堅持，信眾必須把盤子中的所有東西都吃掉。為什么不可以欣賞喬托的壁畫對端莊的刻畫，而同時又繞開其中天使傳報之類的說教呢？為什么不可以贊賞佛教的慈悲為懷，而同時又規避其中有關來世投胎的教義呢？對一個缺乏宗教信仰的人而言，從多家宗教中如此零星采擷，不過就像一個文學愛好者從作品大全中挑出幾個自己最喜愛的作家一樣，并沒有什么罪過。要說這里只提及世界二十一個較大宗教中的三家，那并不表示厚此薄彼或者淺嘗輒止，不過是因為本書的重點是要把宗教籠統地與世俗生活作比較，而不是要在眾多宗教之間進行相互比較。情緒激烈的無神論者也可能感到怒不可遏，會覺得居然有本書如此抬舉宗教，要讓它成為我們種種追求的一塊永恒試金石。他們會指給你看許多宗教中瘋狂的、制度化的不寬容性，還會指給你看，不管就撫慰心靈還是啟蒙心智而言，藝術和科學蘊涵著同等豐富的寶藏，況且其條理性和人文性更勝一籌。附帶著他們還會問道，為什么一個自稱不愿接受宗教諸多內容的人——比如，他難以開口宣講處女生子的故事，也無法認同《本生經》中關于佛陀兔子轉世之類的虔誠說法，怎么還可以把自己跟宗教信仰這樣的不屑話題糾纏在一起呢？

面對這些問題，我的回答是：宗教之所以值得我們重視，是因為其理念上的遠大追求，也因為它以一種很少有世俗體制曾經做到的方式改變了世界。各路宗教力圖將倫理道義和形而上學的理論跟現實生活結合起來，介入到了教育、時尚、政治、旅游、酒店、入會儀式、出版、藝術、建筑等諸多實務領域，其涉獵范圍之廣博，足令歷史上最偉大、最有影響力的世俗運動及相關個人所取得的成就，都相形見絀、難免汗顏。凡對觀念的傳播和影響感興趣者，都不難在宗教身上找到魅力無窮的例子，它們堪稱這一星球上最為成功的教育和思想運動。

5

總之，本書并不是刻意要給特定的宗教論功擺好，它們自有自己的衛道士。本書不過是要考察宗教生活的某些方面，它們所包含的若干概念能夠卓有成效地用來解決世俗社會中的有關問題。本書也會揚棄宗教中那些較為武斷教條的側面，為的是從中提煉出某些仍有時效并且仍能撫慰心靈的內容。面對這個并不安生的世界上短暫生命中的幾多危困和悲苦，那些懷疑宗教的當代心靈終究也需要一點慰藉吧。所以，本書希望能從再也不像是“真”的宗教那里，搶救出一點美好的、動人的、智慧的東西！