第三章 離開玉門

玉門，中國現代石油工業的源頭。1939年11月由地質學家孫建初、嚴爽、靳錫庚勘察設計，老君廟第一口鉆井，115.15米，日產原油10噸左右，并建成中國第一個自噴油田，是中國石油工業的大學校。自19世紀50年代以來，僅千人以上的人員大調出就有20次，向全國50多個石油、石化、地礦單位輸送骨干近10萬人，各類設備4000多臺套，是中國石油工業的搖籃。

自1955年3月，王進喜調入貝烏5隊起，到1959年5月共榮獲獎勵21次。他們對玉門有著很深厚的感情，人們舍不得離開。但是，為了國家，他們告別了自己的小家。

告別母親

王進喜家這時有9口人，除母親和老伴，還有一對弟妹4個娃。4個孩子中最大的10歲，小的只有3歲。這9口人全家靠王進喜一人工資生活，日子本不寬裕，偏偏又遇上“大躍進”以后的“天災人禍”，甘肅是重災區，常年見不到肉，油也很少，就是每天只喝兩頓面糊糊，一個月還要差七八天沒糧吃。最可憐的是那已63歲身體多病的母親。王進喜在家時，他每天從食堂里省下半個饅頭拿回去給母親，可他這一走，怎么辦呢？

想到此，王進喜是非常難過，鼻子一酸，眼淚涌滿了眼眶，他強忍住，沒有讓淚水流出來。母親需要兒子，大會戰更需要他這個隊長。王進喜在心里說：“娘啊，咱們家里再難也沒有國家難。我去松遼參加會戰，家里還有你兒媳、有弟弟、還有組織。你老是個不怕苦的剛強人，一定能和大家一起闖過這一關！”

這天下午，他回到了母親床邊對老人說：“媽，我又要出差了。”

“去哪？”母親問。

“到東北松遼平原去參加石油大會戰……”

一聽這，老人的臉沉了下來。開始訴說家里的情況，說得兒子一陣一陣地心酸。最后母親說：“你看，這老的老，小的小，又沒吃的，你走了一大家人誰管，你不能要求不去嗎？”

王進喜理解慈母的心情，他對母親說：“娘，這次會戰是一場大仗，關系到國家命運，各路英雄都要去，我動員全隊都去，自己怎么能臨陣不上呢？”

“媽，你不是常說嗎，一切服從黨安排，咱們能說話不算數嗎？”

“媽，有黨的關照，家里情況會好的。我到那兒一定多寄些糧票和錢回來。”

老母親明白了兒子的心意深情地說：“我知道攔不住你，我也不該攔，只是咱們家太困難了。你放心去吧，到那兒常來信……”

“去吧，孩子，娘懂！”

這正是：告別親人不戀家，一腔熱血效中華。

告別的時候終于到了。鉆井公司黨委書記石志剛、大隊黨總支書竇小群、大隊長王嘉善、貝烏5隊原黨支書記景玉琦和留下來的同志，與到松遼會戰的同志一一握手告別。

當貝烏5隊35人登上兩輛卡車后，王進喜在第一臺車上對全隊職工說道：“我們是玉門的先進隊，這次出門要行動軍事化，生活集體化，不能單獨行動。上火車以后，我們每個人都要發揮先鋒模范作用，做好人好事。”說到這里，王進喜對司機喊了一聲“出發”！

兩輛卡車載著貝烏5隊職工，在依依惜別中向玉門東站駛去。“更高標桿立祁連”的錦旗如同燃燒的火炬，在汽車上空跳動著，飛舞著，奔向戈壁深處。

30多分鐘后，卡車到了玉門東站。大家下車排好隊，走進站臺。

玉門東站。3月15日，局長焦力人帶領機關領導前來送行，在歡送的人群中，有王進喜的愛人王蘭英領著孩子，周正榮的愛人徐桂英，還有……

王進喜環顧送行的人群，突然看到戴祝文的愛人李淑珍，心里頓時有些不安，戴祝文的孩子發高燒住進了醫院，由于大家急著裝運火車，也沒顧得上安排戴祝文回家照顧照顧，盡一點做丈夫和父親的責任。王進喜看了一眼身邊的戴祝文，又看了一下周圍的戰友：馬繼瑞、周正榮、孫崇德、許萬明、楊天元、任榮漢等，感到非常自豪，為了松遼會戰，他們都沒有回家看望自己年邁的父母和嬌妻愛子，多好的戰友啊！此時他從心底涌起一股石油工人的豪氣，石油工人一聲吼，為祖國找石油拋家舍業天下走！

公司黨委書記石志剛握著王進喜的手，高聲對大家說：“你們去松遼會戰，一定要做出好成績來，早日拿下大油田，我們盼望你們的好消息！”說完他又拱手相告“祝你們一路平安！”

王進喜也面對送行的人們高聲說：“我們決不辜負領導和同志們的希望，我們一定要打一個大勝仗，早日拿下大油田。請領導放一百個心，我們一定給玉門人爭氣，做出優異成績，向玉門六萬人民報喜！”

隨著王進喜大手在空中有力地揮舞，廣場上響起熱烈的掌聲。

列車進站了，全隊包乘一節車廂，大家分別從兩個門上了火車。隨著火車一聲長鳴，列車緩緩地離開車站，載著王進喜和他的戰友就這樣離開了玉門，踏上了新的征程。

玉門當時流行的順口溜，生動地描繪了他們的心情：

“火車叫，心在跳，何時離開老君廟？”

“火車叫，心里笑，拉上鉆機向東跑，一步跨到黑龍江，會戰大慶掀高潮！”

20世紀60年代初期，在中國擁有《毛澤東選集》的人并不多。貝烏5隊幾十號人，只有王進喜有一套三卷本《毛澤東選集》，這是全國群英會獎給他的，更是無比珍愛。他文化不高，但是經過上夜校和自學，他能看報紙和小唱本之類的書。自從有了《毛澤東選集》，他開始自己讀，這次出發前，從玉門到大慶，這是他身上帶的唯一的書，一是丟不了，二是有空自己可以隨時學。