支撐我走過那段人生沼澤的，除了父母和親人們的愛，還有文學(xué)。醫(yī)生要求我絕對臥床，躺在病床上的我，唯一能做的，就是讀書。在病情平穩(wěn)一些的時候，我還可以坐在書桌前，寫一點兒自己想寫的東西，但時間被嚴格控制著，一次不能坐得太久。那三年間，我讀了多少本書，我沒有認真統(tǒng)計過。我只知道，到后來，父親用兩張借書證從單位的圖書館一次借回六本書，其中往往有兩本甚至三本是我看過的。到最后，文學(xué)類的書籍我?guī)缀醵伎催^了，就開始借一些歷史、政治、軍事、經(jīng)濟等人文社科類，甚至一些不太艱澀的專業(yè)書籍。那段時間，我并沒有急于開始創(chuàng)作，而是寫下了幾十本讀書筆記。可以說，我真正的文學(xué)創(chuàng)作并不是始于那篇小說處女作，而是始于那段不曾創(chuàng)作的讀書時光。三年的時光，不但休養(yǎng)了我的身體，更滋養(yǎng)了我的文學(xué)世界。

這期間，有一次，有上大學(xué)的同學(xué)來探望我，他很驚詫于我的精神面貌。后來他告訴我，在他的想象當(dāng)中，一向心高氣傲躊躇滿志的我，在經(jīng)受了如此沉重的打擊之后，即使沒有陷入絕望，也會像被剪掉了翅膀的鳥一樣的虛弱、痛苦、悲觀、頹廢。但出乎他的意料，我的樣子不像是受困于病床上，而像是跟他一樣，剛剛從充滿了生命活力和青春朝氣的校園里回來的。其實回想起來，那三年時光，躺在病床上的我，也許并不比那些走進大學(xué)的同學(xué)們收獲得少，某種程度上，甚至收獲更多。他們學(xué)到的，可能更多的是某種專業(yè)知識和技能，而我得到的，是對生活對生命的追問和理解。他們得到了某種生存的途徑，而我找到了生命的出口。

除了文學(xué)，疾病本身其實也賦予了我許多。我永遠忘不了，在醫(yī)院里，在我的心情最灰暗的時候，一個年輕的生命是如何從這個世界上、從我的身邊悄然逝去的。那天晚上，我聽說一個同齡病友病危的消息。我悄悄來到搶救室門外。我也不知道自己來到這里的原因和目的。走廊的燈光很昏暗，醫(yī)生、護士還有家屬都在屋子里面，只有我一個人靜靜地坐在門外的椅子上。我只是坐著，好像什么也想不了，更做不了。不知道過了多久，里面?zhèn)鞒隽丝蘼暋Ｎ毅读艘幌拢缓笳酒鹕恚刈呋夭》俊Ｄ且灰刮覜]有合眼，我想了很多，又似乎什么都沒有想。第二天早晨起來，我在紙上寫了一句話：生命如此短暫如此脆弱，我們甚至沒有時間去痛苦去絕望。也許，我們窮盡一生所能做的，也只是讓生命變得稍微強大一點兒。

有人說，疾病是一種造就作家的可行的方法，因為疾病會強迫你停下趕路的腳步，會逼迫你拿出時間去思考；而養(yǎng)成思考的習(xí)慣，則是一個人成為作家的重要前提。

可是，沒有人會自愿選擇厄運。如果時光可以倒流，我可以選擇，我也絕不會選擇那場病，即使它可以讓我明白再多，得到再多。但是，當(dāng)厄運選擇了你的時候，你該做的你能做的，只能是死死地抱住它用來踐踏你的那條腿，把那條腿當(dāng)成一根救命的稻草，不讓自己滑落深淵。你無暇去擦眼淚，更不能指望別人來拯救你。你只能自救，只能拼盡全力，讓自己能多撐一會兒，再多撐一會兒，讓厄運在你徹底墜落之前，早一秒鐘退去。

那個時期，以前從來不寫詩的我，寫過一首詩，題目叫作《獨行》。后來我把那首詩寄給了中央人民廣播電臺的《今晚八點半》節(jié)目。當(dāng)時那個節(jié)目非常火，影響力非常大，里面設(shè)置了一些很受歡迎的文學(xué)版塊。沒想到，短短兩周之后，那首詩就由著名的播音藝術(shù)家雅坤老師親自朗誦播出了。從藝術(shù)上講，那首詩很稚嫩，但卻是我那段人生最真實的寫照。

沒有人能告訴你，究竟為什么

你要獨行在這條路的最深處

風(fēng)，只從你期待的前方吹過

雨，總在你記憶的身后飄落

這條路上，沒有承諾

承諾對你，只是一個無從考證的傳說

傳說里有一座用光和影打造的殿堂

殿堂里供奉著一段不再流淌的時光

而你已拋卻了所有絕望與幻想

只專注于自己生命的方向

左邊，坍塌了一架堅定的山

右邊，升騰起一片浮躁的海

頭上，有天使在輕盈舞蹈

腳下，有魔鬼在低沉歌唱

可所有這一切

都無法將你阻擋

只要一息尚存

你就依然會走在你的路上

……

是誰

是誰帶著那滿身累累的創(chuàng)傷

和一只破舊的行囊

更有一顆盛裝的心

等你在遠方

說來也很神奇，三年之后，我的身體開始逐漸恢復(fù)，而醫(yī)生并沒有給我使用什么新的治療手段，或者什么特效藥。用一位醫(yī)生的話說，或許不是醫(yī)生或者藥物治愈了我，而是我自己治愈了自己，用民間的說法，是“長破”了。這種事例他見過許多。

倚筆而立

擺脫了病床，重新走出了家門的我，所做的第一件事，就是想辦法盡快能夠自食其力，養(yǎng)活自己。雖然當(dāng)時家里的經(jīng)濟條件還不錯，至少多養(yǎng)我?guī)啄隂]有任何問題，父母親也從未給過我任何壓力，但是我不想那樣。那時候，我已經(jīng)二十多歲了，既然我已經(jīng)結(jié)束了臥床，就更沒有理由還躺在父母身上。而且，那個時候我的思想認識里已經(jīng)有了一個很明確的觀點，那就是：一個作家，或者一個寫作者，最重要的品質(zhì)之一，就是獨立性。思想上、觀念上、感情上，對世界對人生的看法上，都要獨立。而所有這些，都必須建立在經(jīng)濟的獨立上。我無法想象，一個靠別人養(yǎng)活的人，能夠成為真正的作家。這種想法或許有些偏激，但在我，卻是真實而強烈的。

我重新拿起筆，開始文學(xué)創(chuàng)作。但意外的是，讀了那么多書，又經(jīng)歷了六年大悲大喜的人生，我的創(chuàng)作之路卻遠沒有開始的時候那么順利。其間我也陸續(xù)地發(fā)表了一些小說，但想以此為生來養(yǎng)活自己，卻顯得很不現(xiàn)實。但讓我自己都感到意外的是，面對這樣有些殘酷的現(xiàn)實，我卻似乎沒有想象中的那樣沮喪，也沒有動搖繼續(xù)寫下去的決心。那個階段，不斷地投稿、不斷地退稿，成了我生活中的主旋律。父母親見我寫得辛苦，曾經(jīng)勸過我放棄，但我不為所動。家里人也曾經(jīng)想幫我介紹工作，甚至連街道居委會的大媽們都很熱情地要幫助我，都被我一一謝絕了，不為別的，只因為那些工作可能讓我無法繼續(xù)寫作。但我想自己養(yǎng)活自己的想法并沒有改變。那個階段，我嘗試著做過一些工作。在一家貨運公司工作，主要負責(zé)接電話、出貨單。那個工作薪金微薄，但可以讓我有自己的空余時間，就算不能寫，也可以靜靜地思考。后來我還做過熱水器推銷、雜志發(fā)行等很多種工作。這期間我發(fā)現(xiàn)了一種更合適我、更能夠發(fā)揮我的特長，又足以養(yǎng)活自己的“工作”：寫各種非文學(xué)類的稿件，在報紙雜志上開設(shè)專欄。還有一件更有樂趣的事情，就是參加各種征文。

我喜歡各種體育運動。盡管因為身體的原因，那幾年幾乎與運動絕緣，無法身體力行，卻并沒有妨礙我對體育運動的喜愛。電視里每逢有體育節(jié)目轉(zhuǎn)播，不管是足籃排，還是拳擊、武術(shù)、乒乓、網(wǎng)球、臺球，我都會看。而其中我最喜歡的還是足球。那些年，正趕上大連足球的黃金時期，大連的媒體對足球的關(guān)注度也空前高漲。有一天，在公交車上，我發(fā)現(xiàn)幾個人拿著一份報紙，在議論頭一天的聯(lián)賽。我要過來看了一眼，是大連出版的《足球周報》。

隨后，我寫了兩篇關(guān)于足球的文章，寄給了《足球周報》，但都石沉大海。因為體育評論文章不同于文學(xué)作品，時效性很強，投稿也無需等很長時間才知道結(jié)果，如果你評點了第三輪比賽，第四輪比賽前還沒有刊登出來，就意味著你的投稿已經(jīng)失敗了。

我認真地翻看了報紙，對照自己的文章，并不覺得自己的水平比報紙上刊登出來的差。于是，我改變方法，改投寄為上門送稿。

我記得很清楚，第一次去《足球周報》編輯部時的情形。那時候，編輯部還在世紀(jì)街的舊址。我去的時候，辦公室里有幾個人，有的在打電話，有的在低頭看稿子，我誰也不認識，也沒人搭理我。我傻站了幾秒鐘，然后湊近一位編輯，跟他打了招呼。他抬頭看看我，問我找誰。我說，我是來送稿子的。他“哦”了一聲，然后說，我現(xiàn)在很忙，你把稿子先放在這兒吧。

幾天之后，那篇稿子見報了，我很興奮。盡管只是一篇四五百字的小稿子，但卻為我打開了另外一扇門。后來，我投給《足球周報》的稿子，幾乎百分百都可以被刊用，有時候，編輯還會為某個話題專門跟我約稿。也就在那時候，我結(jié)識了《足球周報》的幾位編輯，包括姜末、趙植萍等等。

若干年后，我也當(dāng)了編輯。對于那些找上門來投稿的作者，我總是熱情地接待他們，對他們給予格外的關(guān)注。因為我知道，這對他們而言，是需要格外的真誠和勇氣的。我在與作者們溝通交談的時候，也經(jīng)常鼓勵他們，對本地的媒體，有條件的話，可以登門去投稿。編輯是個比較忙亂的職業(yè)，每天可能都要面對大量的自然來稿，很難做到每稿必看、每看必復(fù)，特別是一些有時效性的稿子，一旦錯過了編輯的眼睛，也就錯過了發(fā)表的機會。另外，如果趕上編輯不是很忙，登門投稿還會讓你有與編輯當(dāng)面溝通的機會，這對你的寫作和投稿都大有益處。

隨后的幾年間，我發(fā)稿的范圍越來越大，發(fā)稿媒體的層次也越來越高。盡管都是些百字、千字的小稿件，但因為數(shù)量比較大，每個月的稿費也足夠養(yǎng)活我自己了。與此同時，有一段時間，我非常熱衷參加各種征文活動，趕上我感興趣的主題，就一定要寫上一篇。因為征文活動與一般的發(fā)稿還有所不同，除了有發(fā)表的喜悅之外，還有一個“比賽”的性質(zhì)，還有一個要在大量的同類同題稿件中脫穎而出的驅(qū)動力。那幾年間，我參加征文活動獲得的獎品林林總總，小到糖果盤、健身拉力器，大到傳呼機、電視機。

記憶中最好玩的，是兩次球迷征文。第一次球迷征文，我參加的時候還默默無聞，沒幾個人認識我。結(jié)果我得了個一等獎，獎品是一臺摩托羅拉數(shù)字精英型傳呼機。要知道，在當(dāng)時，那可是最時髦的裝備了，引人注目的程度遠非你現(xiàn)在拿部蘋果手機可比。擠在公交車上，誰的傳呼機“BP”一響，所有人都會朝他投去羨慕的眼光。那個傳呼機著實讓我興奮了一陣子，戴著它，我感覺自己比其他那些擁有傳呼機的人都更牛，因為別人的機器都是花錢買的，而我的是寫文章贏來的。

第二次參加足球征文，恰逢中國足球的低谷（說起來，中國足球基本上沒有什么高光時刻，也就沒有什么低谷可言，基本上都堅守在盆地里）。本來我的情緒不高，不想再參與了。后來看了征文的獎品，一等獎是24英寸海信電視。當(dāng)時家里的電視是18英寸的長城，還沒有遙控器，我早想換一臺，可父母親攔阻我，不準(zhǔn)我亂花錢。在他們看來，我連個穩(wěn)定的工作都沒有，掙點兒稿費要好好留著，不能大手大腳。沖著那臺電視機，我努力調(diào)整自己的情緒。一旦拋開了心中的不滿和怨氣，我發(fā)現(xiàn)，其實自己仍然是那么關(guān)心和熱愛中國足球，不管它如何讓人失望，讓人恨鐵不成鋼。依從當(dāng)時自己的真實心態(tài)，我寫了一篇文章《愿做一粒火種》。

這時候，我在足球評論圈里已經(jīng)小有名氣，在《大連廣播電視報》上的足球?qū)谝查_了有幾年了。寫足球在我來說，可不是就球論球那么簡單，足球給了我許多的人生啟示。

喜歡足球的人都知道一句話：連上帝都無法預(yù)判一場足球賽的結(jié)果。在我所知道的運動項目中，足球是最容易爆冷的項目之一。為什么？因為它是一個綜合性非常強的項目。決定輸贏的除了實力因素，除了偶然因素，還有非常重要的一點，就是你是否能夠揚己所長，避己所短。就算對手的整體實力比你強，這種強勢也不太可能是絕對全面的。與強大的對手相比，你總會有自己的長處。足球史上以弱勝強的戰(zhàn)例，往往就是因為處于整體弱勢的一方最大限度地發(fā)揮出了自己的長處。比如，2004年歐洲杯上的“希臘神話”。論綜合實力，那一支希臘隊最多算是二流球隊，絕對無法在強者如云的歐洲足壇登頂，他們所依靠的，就是自己強壯的身體、頑強的防守和簡單實用的高舉高打，并且在實戰(zhàn)中把自己的這些強項都發(fā)揮到了極致。一個載入足壇史冊的“神話”，其實就是人類智慧和精神的一個集中爆發(fā)點。所謂“一招鮮，吃遍天”，足球如此，人生也不過如此。人生的輸贏成敗，往往也不在于你有多么強大，而在于你是否能認清自己的長處和強項所在，并且把它們真正發(fā)揮出來。

幾個月后，征文結(jié)束了。一天下午，電視報的編輯打電話給我，張嘴就說，你請客吧！我莫名其妙。她說，你的征文得了一等獎，得了一臺大彩電，還不得請客呀！我就笑了，說，那我就請你看彩電吧。

當(dāng)時快到年底了，我一直把這件事藏著，沒告訴家里人，想給他們一個驚喜。發(fā)獎那天，看見一位熟悉的足球記者，他是征文的評委之一。他笑著跟我說，你知道嗎？我當(dāng)時一看見你的名字，就想，嗯，這次堅決不能再讓他得大獎了，明明我們有成百上千的參與者，翻來覆去地總讓他得獎，弄得我們的活動好像只有這幾個人在自娛自樂似的。可等看完了文章，沒辦法，還得投你的票，不然實在是不公平。