那年，我讀大學三年級。

也許是夜里看小說看得太晚的緣故，一早起來頭有些痛，上午的課勉強上了兩節，就去看醫生了。

醫務室在校園的一角，掩映在一片叢林之中。

排在我前邊的是一位女生，她一邊等待叫號，一邊讀一本小說。我注意到，那本小說就是我昨晚讀的那本的下部。

“你叫什么名字？”輪到她了，醫生問道。

“喬麥，”她解釋說，“喬木的喬，小麥的麥。”

她的聲音非常美，極富韻律感，像是從高處滴落下來的清脆的水聲。后來，我們在校園里常常見面，但她從來沒有注意過我，而我卻時刻都在注意著她。

有時在桌面上用手指輕輕畫著她的名字：喬麥喬麥喬麥……

女生樓在男生樓的南邊。男生樓下的小操場是女生去食堂的必經之處。

我的午飯從此就不在食堂的餐桌上吃，而是早早將飯菜打回宿舍，倚窗而坐，邊吃邊等待那個嬌美的身影在樓下的小操場上出現。

我了解到喬麥的家就住在本市。幾個月過去了，直到快放寒假了，她還沒有注意我。唉，有什么辦法呢？好苦惱。課也上不好，飯也吃不香，只是望著樓下的小操場發呆。心里悶得慌，出去走走吧。我在校園的花壇前徘徊，忽然從一朵盛開的玫瑰得到啟示。

“有了！”我高興得跳起來，一溜煙沖出校門，跑到街上，闖進花店。

幾分鐘后，我從花店出來，捧著一盆水仙。放寒假的前一天晚上，我捧著那盆水仙，叩開喬麥的宿舍門，那門是蔚藍色的。

開門的正是她。

“你找誰？”她驚疑地問。

“你，找你……”我的手有些潮，腿有些軟。連我自己也不敢相信，我居然能站在她的面前。

“我家在外地，明天就走了，”我強作鎮定地說，“可這盆水仙我不能帶回去，哦——哦，聽說你家就住在本市，假期里，能否幫我照看一下？比如，哦……換換水什么的。”

她接過那盆水仙，并不看我。

我接著說：“不然，等我新學期回來，這水仙會枯死的。你說呢？”她笑了。“這水仙倒是挺鮮靈的，”她輕輕撫弄著嫩綠的葉子說，“好吧！”

“那就拜托啦！”

“你是幾班的？”

“四班的。”

“噢，好像常見面。”她又笑了，甜甜的，說，“你這人還挺浪漫的。”終于，她看了我一眼。

我能感覺到，她雖然看得很匆忙，但卻很仔細。

“能把你家通訊地址告訴我嗎？”

“怎么？你……”喬麥不解地問。

“哦——哦，我是說，有關養水仙的知識，我可以在信中告訴你。”

“那，寫哪兒呢？”

“就寫這上邊吧。”我把一個早已準備好的小本子遞給她。

一行清麗的小字留在我的小本子上。

寒假，我們建立了書信聯系，當然，信的內容亦不僅僅是水仙。

開學了，我按時從外地返回學校。一天，喬麥怯怯地對我說：“開花了，你不看看嗎？”

“什么開花了？”

“水仙，那盆水仙。”

“是嗎？”我驚喜不已。

“不信，我領你去看看。”她的樣子十分認真。

我記得很清楚，我們是手拉手跑上女生樓的。

推開蔚藍色的門。

“哇！真漂亮！”只見那盆水仙擺在窗臺最顯眼的位置，兩朵潔白的花睜大眼睛，精致的小花盆上堆著幾枚鵝卵石，一只小螃蟹蟄伏在水仙的根部。

幾縷陽光斜斜地傾瀉在水仙厚厚實實的葉子上，淡淡的芳馥彌漫小屋。