為了重新樹(shù)立我的自信心，老師說(shuō)服我給《青年之友》寫(xiě)一篇短的自傳，講述一下我的經(jīng)歷。于是我在十二歲做了一番激烈的思想斗爭(zhēng)之后，回首往日與命運(yùn)抗?fàn)幍狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，開(kāi)始寫(xiě)自己的故事。對(duì)我而言，做這個(gè)決定是艱難的，我對(duì)它寄予厚望，不能容忍自己失敗。

在老師的督促下，我謹(jǐn)慎而又堅(jiān)定地寫(xiě)作，她知道如果我能堅(jiān)持下去，我就能重新找回精神支柱，并且逐漸提高寫(xiě)作才能。在《霜之王》事件發(fā)生之前，我只是一個(gè)天真懵懂的小孩子，可現(xiàn)在我已經(jīng)變得成熟內(nèi)斂，并且有了對(duì)事物自己的看法。在那件事情的陰影中，在經(jīng)過(guò)磨礪之后，我對(duì)生命真諦的理解逐漸清晰起來(lái)。

1893年的重要事件，是我在克利夫蘭總統(tǒng)就職典禮期間去了華盛頓，后來(lái)參觀了尼亞加拉大瀑布和世界博覽會(huì)。旅行期間，我的學(xué)業(yè)有時(shí)會(huì)中斷數(shù)星期之久，所以我不太可能把這些事聯(lián)系在一起敘述。

我們?cè)?893年3月去看尼亞加拉大瀑布。我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情，我站在大瀑布的懸邊上，從天而降的巨型水柱直沖谷底，地動(dòng)山搖，撼天震地。大自然的雄偉氣勢(shì)震撼著我的心靈，滌蕩著我的心緒，讓我激情澎湃。

很多朋友都好奇我怎么能感受到尼亞加拉大瀑布的壯美和神奇？他們總是問(wèn)我：“這壯美的景色和恢弘的氣韻對(duì)你意味著什么？你根本就看不見(jiàn)驚濤翻卷，也聽(tīng)不見(jiàn)巨浪咆哮，那這些對(duì)你意味著什么？”事實(shí)上，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)代表了一切。我雖然看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，但能夠從中感受到愛(ài)、信仰和慈悲。

1893年夏天，我和蘇利文老師與亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士一起參觀了世界博覽會(huì)。那幾天我體會(huì)了太多太多的歡樂(lè)，許許多多孩子般天真的幻想都變成了美麗的現(xiàn)實(shí)。每一天我都在想象的世界里遨游，見(jiàn)識(shí)了來(lái)自地球其他地方的奇跡，新的發(fā)明，我的手指觸摸的都是人類文明、智慧和技術(shù)的寶貴結(jié)晶。

我最喜歡的地方是“大道樂(lè)園”。這里就像充滿奇思妙想的“天方夜譚”一般，有我在書(shū)本里讀到過(guò)的印度集市，有“濕婆”和“象神”的雕像；這兒還有金字塔、清真寺和開(kāi)羅城的景觀模型，長(zhǎng)途跋涉的駝隊(duì)列隊(duì)而行；更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是威尼斯水道，每晚華燈初上，我們都乘船在城市里穿行。我還登上了一艘放置在微縮城外的維京海盜船。在波士頓的時(shí)候我也曾登上過(guò)軍艦，現(xiàn)在我在維京海盜船上，看那些曾經(jīng)不可一世的海員們?nèi)绾螕P(yáng)帆遠(yuǎn)航，如何面不改色地面對(duì)風(fēng)暴，在人們的耳邊大聲地咆哮：“大海是我們的！”他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自給自足，憑借靈活的頭腦和強(qiáng)健的體魄，與大海搏斗，在海洋上立足，而不是像今天的水手那樣躲在毫無(wú)生氣的機(jī)器后面發(fā)號(hào)施令。他們是真正的男人，就像俗語(yǔ)說(shuō)的：“男人只應(yīng)做屬于男人的事。”

海盜船附近還有一艘“圣瑪利亞”號(hào)帆船模型。船長(zhǎng)領(lǐng)我參觀了哥倫布住的小船艙，里面放了一張桌子，桌子上擺著四個(gè)玻璃杯。一件叫沙漏的小器物讓我印象深刻，因?yàn)樗屛腋惺艿竭@位偉大的航海家在航行中的疲倦，他看著沙漏里的沙子一粒一粒溜走，而那些絕望的水手正策劃推翻他。

好心的世界博覽會(huì)的主席希金鮑瑟姆先生特許我可以觸摸展會(huì)上的展品。于是，我像皮薩羅強(qiáng)盜擄掠秘魯?shù)恼鋵氁粯樱澙返赜檬种笓崦┯[會(huì)上的那些寶貝。這座西部的白色之城真像一個(gè)可以觸摸的萬(wàn)花筒，每一樣?xùn)|西都讓我覺(jué)得新奇，特別是法國(guó)的青銅雕像。這些銅像栩栩如生，我想藝術(shù)家們一定是在用人間的形象來(lái)雕塑他們眼中的天使。

在好望角展區(qū)，我了解了許多鉆石開(kāi)采過(guò)程的知識(shí)。只要有可能，我都會(huì)摸一摸正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，這樣就能更清楚地知道礦石如何稱重、切割和打磨。我在淘洗槽中找到了一塊鉆石，人們都說(shuō)，這是在美國(guó)開(kāi)采的唯一一顆真鉆石。

貝爾博士陪我們參觀了所有的地方，繪聲繪色地向我描述展會(huì)上最有趣的展品。在電子大廈，我們?cè)囉昧穗娫挋C(jī)、對(duì)講機(jī)、留聲機(jī)和其他電子發(fā)明，貝爾博士讓我明白了信息是如何突破空間和時(shí)間的羈絆而在電線上傳播，這就像普羅米修斯將火種帶到人間一樣偉大。

我們還參觀了人類學(xué)展區(qū)，我對(duì)古代墨西哥遺跡產(chǎn)生了濃厚興趣，粗糙的石器是那個(gè)時(shí)代僅有的記錄——只有這些未開(kāi)化的人類童年時(shí)期的簡(jiǎn)陋豐碑（這是我用手指觸摸后的感想），在一代代君王和圣賢的紀(jì)念碑灰飛煙滅之后仍然留存下來(lái)；還有埃及金字塔中的木乃伊，但是我不敢去摸它。從這些遺跡文物中，我學(xué)到了比書(shū)本上多得多的人類發(fā)展的知識(shí)。

所有這些經(jīng)歷都極大地豐富了我的詞匯量。我在世界博覽會(huì)里整整參觀了三個(gè)星期，我從一個(gè)沉迷于童話故事和玩具的小孩子，一躍成長(zhǎng)為關(guān)注現(xiàn)實(shí)、渴望了解世界發(fā)展的大人了。

【我在學(xué)習(xí)的特殊課程】

1893年10月以前，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地自學(xué)了許多科目。我學(xué)習(xí)了希臘、羅馬和美國(guó)的歷史。我有一本盲文法語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，在我知道了幾句法語(yǔ)以后，我經(jīng)常在腦海里做一些小練習(xí)，用隨意想到的新單詞造句，盡可能不去考慮是否符合語(yǔ)法規(guī)則和用法等技術(shù)性問(wèn)題。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)書(shū)里標(biāo)注了字母的發(fā)音時(shí)，我試著自己練習(xí)法語(yǔ)發(fā)音，顯然這種方法對(duì)于掌握法語(yǔ)這個(gè)宏大目標(biāo)而言太幼稚了，可是在細(xì)雨紛飛的日子里，我總可以用它來(lái)消磨時(shí)間，而且用這種方法所掌握的法語(yǔ)詞匯足夠我閱讀有趣的拉·封丹寓言、莫里哀的《屈打成醫(yī)》以及拉辛的《阿達(dá)莉》中的段落。

我仍然投入大量時(shí)間來(lái)提高講話能力。我大聲地朗讀課文，為蘇利文老師背誦我喜愛(ài)的詩(shī)歌章節(jié)，她糾正我的發(fā)音并幫我分辨斷句和變調(diào)。就這樣，我逐漸從參觀世界博覽會(huì)的疲勞和興奮狀態(tài)中平靜下來(lái)，在1893年10月，開(kāi)始在每天的固定時(shí)間學(xué)習(xí)一些特殊的課程。

那時(shí)我和蘇利文老師在賓夕法尼亞州的霍爾頓，我們?cè)谕ろf德先生家做客。艾恩先生是韋德先生家的鄰居，他是一位出色的拉丁語(yǔ)學(xué)者，所以我就順利成章地跟他學(xué)起了拉丁語(yǔ)。艾恩先生是一個(gè)性格溫和而又博學(xué)多聞的杰出人士。他主要教我拉丁語(yǔ)語(yǔ)法，不過(guò)也經(jīng)常教我數(shù)學(xué)，可惜數(shù)學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)又難又沒(méi)意思。艾恩先生還陪我一起讀丁尼生的《悼念集》。我以前也讀過(guò)很多書(shū)，但是從來(lái)沒(méi)有以批判的角度來(lái)審讀一首詩(shī)。我第一次知道了通過(guò)辨識(shí)作者的文風(fēng)來(lái)了解他的作品，如同我通過(guò)握手來(lái)辨別朋友一樣。

起初，我并不喜歡學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)法。因?yàn)橐獙?duì)所遇到的每一個(gè)單詞進(jìn)行分析，屬性、所有格、單復(fù)數(shù)、陰性陽(yáng)性等，即使詞義一目了然，在我看來(lái)實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。我想描述寵物也可以用這種方法：目，脊椎動(dòng)物；門(mén)，四足動(dòng)物；綱，哺乳動(dòng)物；屬，貓科；個(gè)體，虎斑貓。但是隨著學(xué)習(xí)的深入，我變得越來(lái)越有興趣，并且語(yǔ)言之美深深地打動(dòng)了我。我常常以閱讀拉丁語(yǔ)的文章為樂(lè)趣，我把能理解的詞挑選出來(lái)，仔細(xì)玩味其中的含義。從那以后，我一直堅(jiān)持這項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。

我想當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始熟悉某種語(yǔ)言時(shí)，沒(méi)有什么能比用這種語(yǔ)言描繪出的倏忽即逝的影像和情感更讓人著迷的：天馬行空般的想象、塑造出的思想靈感在腦海里閃現(xiàn)。我上課的時(shí)候，蘇利文老師就坐在我的身邊，她把艾恩先生說(shuō)的話在我手上拼寫(xiě)出來(lái)，還幫我查找生詞。就這樣，在回阿拉巴馬州老家時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始讀凱撒寫(xiě)的《高盧戰(zhàn)記》了。

【在賴特休梅森聾啞人學(xué)校】

1894年夏天，我參加了“美國(guó)聾啞人語(yǔ)言教育促進(jìn)協(xié)會(huì)”的肖托夸夏季教育集會(huì)。協(xié)會(huì)安排我去紐約市的賴特休梅森聾啞人學(xué)校學(xué)習(xí)。1894年10月，我在蘇利文老師的陪同下去了那里。這所學(xué)校專門(mén)進(jìn)行高級(jí)有聲文化和唇讀訓(xùn)練教育。在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年之中，除了這些必修的科目，我還要學(xué)習(xí)算術(shù)、自然地理學(xué)、法語(yǔ)和德語(yǔ)課程。

瑞米小姐是我的德語(yǔ)老師，她能用手語(yǔ)字母同我交流。我掌握了一些德語(yǔ)詞匯后，只要有機(jī)會(huì)我們就用德語(yǔ)談話。幾個(gè)月之后，我?guī)缀跄芘f(shuō)的任何事情。第一學(xué)年結(jié)束前，我已經(jīng)可以饒有興味地閱讀《威廉·退爾》[12]了。事實(shí)上，我覺(jué)得我在德語(yǔ)學(xué)習(xí)上的進(jìn)步比其他學(xué)科都要快。我發(fā)現(xiàn)法語(yǔ)更難一些。我跟隨奧里維埃夫人學(xué)習(xí)法語(yǔ)，她不懂手語(yǔ)字母，因此只能口述授課。我很難讀得懂她的唇語(yǔ)，所以我的法語(yǔ)學(xué)習(xí)進(jìn)展比德語(yǔ)要慢得多。不過(guò)，我還是盡力重讀了一遍莫里哀的《屈打成醫(yī)》。這本書(shū)確實(shí)非常有趣，但我還是更喜歡《威廉·退爾》。

我在唇讀和講話方面取得的進(jìn)步并不像之前預(yù)期的那樣快。之前我一直期望能夠像別人那樣說(shuō)話，而我的老師們都相信這個(gè)目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)；然而，盡管付出了艱辛的努力，我們并沒(méi)有達(dá)成目標(biāo)。我想可能是我們把目標(biāo)定得太高，所以失望也就不可避免。

另外，我始終把算術(shù)當(dāng)成一門(mén)充滿陷阱的學(xué)科，不想掉進(jìn)求證的深淵，只在“猜測(cè)”的危險(xiǎn)邊緣上徘徊，而當(dāng)我不猜時(shí)，就只能突兀地得出結(jié)論。這種錯(cuò)誤加上我的遲鈍，使我對(duì)數(shù)學(xué)更加難以理解了。

雖然種種失望令我一度消沉沮喪，但我對(duì)其他科目的學(xué)習(xí)依舊興趣未減，尤其是自然地理學(xué)。了解自然界的奧秘是一件有趣的事情：比如風(fēng)（就像《舊約》中所描繪的那樣）如何從天堂的四個(gè)角落向四方吹起，水蒸氣如何從地面升騰到天上，河流如何被巉（chán）巖峭壁隔斷，高山如何傾覆，人類又是以何種方式戰(zhàn)勝比自己強(qiáng)大得多的自然力量。

在紐約度過(guò)了兩年快樂(lè)時(shí)光，回首那段歲月，我心里由衷喜悅。我尤其記得，每天我們都在中央公園散步，那里是這個(gè)城市中最令我感到稱心如意的地方，在這個(gè)大公園里我總能找到快樂(lè)。每次來(lái)公園，我都喜歡邊走邊聽(tīng)老師描述公園里的景色，因?yàn)楣珗@的每個(gè)角落都美不勝收。在紐約的九個(gè)月里，每一天我都能發(fā)現(xiàn)中央公園不同的美。

春天，我們會(huì)去游覽各種名勝古跡。我們駕船在哈德遜河順流而下，徜徉在布萊恩特[13]吟唱的芳草青青的岸邊。我喜歡河邊崖壁樸素雄渾的野性之美。一路上，我們參觀了西點(diǎn)軍校，游覽了華盛頓·歐文[14]的家鄉(xiāng)塔里敦鎮(zhèn)，在那兒我還走了一趟“睡谷”。

賴特休梅森學(xué)校的老師們始終為學(xué)生著想，會(huì)給學(xué)生們盡力提供和正常孩子一樣的有利條件，很少對(duì)年幼的學(xué)生做強(qiáng)行灌輸，努力引領(lǐng)這些殘疾的孩子走出由于缺陷而導(dǎo)致的壓抑的生存環(huán)境。

在我即將離開(kāi)紐約的時(shí)候，明朗而快樂(lè)的日子突然烏云密布，巨大的悲痛向我襲來(lái)，在我一生中，除了父親的去世之外，再?zèng)]有比這個(gè)更令人悲痛的事了。1896年2月，波士頓的約翰·P.斯鮑爾丁先生去世了。只有那些了解他、尊敬他、愛(ài)戴他的人，才能理解他的友誼對(duì)我多么重要。他，優(yōu)雅而謙遜，讓每一個(gè)人都感覺(jué)平和、舒服和愉悅，給予我和蘇利文老師極大的仁愛(ài)和關(guān)懷。他總是那么溫文爾雅，關(guān)心我們的進(jìn)展，每當(dāng)想起這些，即使遇到再多的困難，我們也不會(huì)氣餒。斯鮑爾丁先生的離世給我們的生命留下了無(wú)法彌補(bǔ)的巨大空白。

【劍橋女子學(xué)校的幸福時(shí)光】

1896年10月，我進(jìn)入劍橋女子學(xué)校學(xué)習(xí)，為進(jìn)入哈佛拉德克利夫?qū)W院做準(zhǔn)備。

當(dāng)我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，曾去韋爾斯利女子學(xué)院參觀，當(dāng)時(shí)的宣言令朋友們?yōu)橹惑@：“將來(lái)我也會(huì)上大學(xué)，但我要上哈佛大學(xué)！”他們問(wèn)我為什么不選擇韋爾斯利學(xué)院，我回答說(shuō)因?yàn)槟抢镏挥信畬W(xué)生。從那時(shí)起，上大學(xué)的念頭就在我心里扎下了根，進(jìn)而變成一種愿望。正是這個(gè)愿望激勵(lì)著我，即使我的正直而理智的朋友們極力反對(duì)，我也要同那些能看見(jiàn)能聽(tīng)見(jiàn)的女孩子們一爭(zhēng)高下。在我離開(kāi)紐約時(shí)，這個(gè)念頭已經(jīng)變成了一個(gè)設(shè)定目標(biāo)；正因?yàn)檫@樣，家人決定送我去劍橋女子學(xué)校，這是通往哈佛大學(xué)最快捷的通道，只有這樣，我才能實(shí)現(xiàn)兒時(shí)許下的諾言。

在劍橋女子學(xué)校，蘇利文老師和我一起上課，并負(fù)責(zé)為我翻譯授課的內(nèi)容。

當(dāng)然，我的導(dǎo)師沒(méi)有任何教授非正常學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，我與他們交流的唯一手段就是讀唇。我第一學(xué)年學(xué)習(xí)的課程包括英國(guó)歷史、英國(guó)文學(xué)、德語(yǔ)、拉丁文、算術(shù)、拉丁文寫(xiě)作和一些臨時(shí)性課程。在入讀劍橋女子學(xué)校之前，我沒(méi)有專門(mén)為了考大學(xué)而準(zhǔn)備過(guò)預(yù)讀課程，但是蘇利文老師對(duì)我的英語(yǔ)進(jìn)行過(guò)很好的的訓(xùn)練，所以，學(xué)院里的老師們很快就發(fā)現(xiàn)我不需要在學(xué)院規(guī)定課程之外接受額外訓(xùn)練的特殊課程。此外，我有很好的法語(yǔ)基礎(chǔ)，學(xué)過(guò)六個(gè)月的拉丁語(yǔ)，而德語(yǔ)學(xué)得更多。

盡管具備這些優(yōu)勢(shì)，我的學(xué)業(yè)還是受到一些限制而進(jìn)展緩慢。蘇利文老師不可能把所有指定書(shū)籍的內(nèi)容在我手上拼寫(xiě)出來(lái)，盡管我在倫敦和費(fèi)城的朋友們正在竭盡全力地抓緊時(shí)間制作盲文書(shū)籍，可是讓我在開(kāi)學(xué)時(shí)能有盲文課本可讀，還是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。所以，我只能暫時(shí)將拉丁文謄寫(xiě)成布萊葉盲文，以便能和其他女孩一起背誦課文。老師們很快就熟悉了我回答問(wèn)題時(shí)候不完美的發(fā)音，并能及時(shí)地解答我的問(wèn)題、糾正我的錯(cuò)誤。我在課堂上沒(méi)辦法記筆記，也不能做課堂練習(xí)，但可以回家在打字機(jī)上做寫(xiě)作和翻譯的練習(xí)。