有時候，我會和米爾德萊德還有小表妹們去摘柿子。我并不吃柿子，但是我喜愛柿子的香味，也喜歡在樹葉和草叢中找尋它們。我們也采摘堅果，我幫她們剝掉栗子的刺皮，敲開山核桃和胡桃的堅硬外殼，這些胡桃仁又大又甜！

山腳下有條鐵路，孩子們會看著火車呼嘯而過。有時候一陣刺耳的汽笛聲會把我們引到臺階上，米爾德萊德會興奮地告訴我那是一頭牛或一匹馬游蕩在鐵軌上。距離鐵路1英里遠處的深谷上橫跨著一座高架橋，那里很難通過，峽谷很寬而橋很窄，人走在上面就像走在刀刃上。我從來沒有穿過那里，直到有一天米爾德萊德、蘇利文老師和我在森林里迷路了，我們徘徊了幾個小時也沒有找到路。

突然米爾德萊德用她的小手指著前方，尖叫著：“那兒有座橋！”我們寧愿嘗試其他任何辦法，也不愿意走這座橋，但是天已經漸漸黑了，這座橋是回家的捷徑。我不得不用腳尖小心翼翼地探索著橋欄前行，我居然一點也不害怕，感覺越來越好，這時突然從遠處傳來微弱的“嗚嗚”聲。

“我看見火車了！”米爾德萊德叫喊著。如果我們不爬到下面的支撐交叉架上，一分鐘后火車就要撞上我們了。不一會兒火車在我們頭頂呼嘯而過，我臉上被發動機的蒸汽烤得難受，濃煙和灰塵嗆得我們喘不過氣來。火車隆隆而過時，橋晃得厲害，我們幾乎要被甩到橋下的深谷里了。

費了好大的勁，我們終于又回到了鐵軌上。回到家的時候夜已經深了，卻發現小屋里空無一人，原來全家人都出去找我們去了。

【歡樂的冬天】

自從第一次波士頓之旅以后，每年的冬天我幾乎都在北方度過。有一次，我去新英格蘭州的一個村莊拜訪，那里冰天雪地白茫茫一片，連湖泊都結了冰，我一下子就被美輪美奐的冰雪世界深深地迷住了。

我驚訝地發現那里的樹木都光禿禿的，好像有一只神秘的手把樹葉都擼走了，只有零星的幾片皺皺巴巴地掛在樹枝上。鳥兒飛走了，它們留下的空巢孤零零地架在光禿禿的樹杈上，里面灌滿了雪。“冬之王”走遍山嶺和田地，所到之處一片冬日景象，大地被他冰冷的手指一觸就凍僵了，生機勃勃的森林精靈也退回樹木根部，蜷縮在暗處冬眠起來。仿佛所有的生命都消逝了，甚至被陽光照耀，白天都變得：

短暫而寒冷，

猶如她的血管一樣萎縮而衰老，

她顫巍巍地起身，

老眼昏花地想要最后看一眼陸地和海洋。[9]

枯黃的野草和干癟的灌木叢都改頭換面，披掛上了晶瑩剔透的冰凌鎧甲。

一天，窗外刮起凜冽的寒風，預示著一場暴風雪就要來了。我們都走出房門迎接最先飄落的片片雪花。雪花如鵝毛般靜靜柔柔地從天空飄落到地上，一個小時又一個小時過去了，不知不覺已經在地上鋪了厚厚一層。雪下了一夜，大雪遮住了所有的光亮，世界仿佛被一片黑暗籠罩。第二天早上，除了白茫茫的一片，什么也辨認不出來。道路都被雪蓋住了，看不見一個路標，只有零星的幾棵樹探出頭來。

晚上，刮來一股強東北風，雪花被卷得漫天飛揚。大家圍坐在熊熊的爐火旁講故事、做游戲，玩得不亦樂乎，幾乎忘記了是被風雪隔絕在遠離人煙的農舍里。但是夜里，狂風更加肆虐，好像要把我們撕碎一樣，令人膽戰心驚。房椽“嘎吱嘎吱”地扭動起來，整個屋子都跟著搖晃，屋外的樹木被吹得東倒西歪，樹枝不斷地抽打窗戶，劈啪作響，整個村莊被狂風蹂躪著。

暴風雪在第三天終于停了下來。太陽沖破云層，耀眼的金光照在茫茫無邊起伏的白色原野上，此起彼伏的是被狂風吹得四處散落的雪丘，高高尖聳，姿態萬千。

人們用鏟子從厚厚的積雪中鏟出一條條窄路。我披上斗篷，戴上圍巾走出屋子。寒風像刀片一樣吹在臉上火辣辣地疼。我們一邊走在小路上，一邊在雪地上探路，漸漸地雪丘越來越少了，我們終于來到大牧場外圍的那片松樹林。松樹一動不動地靜靜矗立著，針葉上掛滿了一絲絲白色的樹掛，活像一尊尊屏住呼吸的僵硬的大理石雕像，林子里沒有一絲松針的松香味。陽光灑落在這些松樹上，松針尖的積雪像寶石般折射出五彩斑斕的絢麗光線，用手輕輕一碰，紛紛飄落，像下了一場“寶石雨”。那晶瑩剔透的雨簾迸射出的奪目光彩甚至能穿透蒙在我眼睛上的黑暗，讓我也能感受到它的絢爛。

在一輪又一輪的暴風雪中，時光悄然飛逝，幾乎一整個冬天我的雙腳就沒踏過地面。有時候，積雪剛剛開始融化，土地還沒來得及露出來，新的一場暴雪就又不期而至了。不過在間歇的片刻寧靜中，樹木、蘆葦和野草都脫去了身上的那層冰衣，光溜溜地享受著短暫的“日光浴”，只有那片湖還結著厚厚的一層冰。

我們最喜愛的冬季娛樂活動是滑雪橇。湖水在極低的溫度下迅速結冰，有些水波還沒來得及落下就凍成了冰，岸邊有些地方的冰面就突兀地高出水面。這些斜坡就是我們滑雪橇的好地方。我們坐上雪橇，一個男孩從后面用力一推，我們就嗖的一下滑了出去！雪橇穿過積雪，越過凹坑，猛地沖向湖心，穿過晶瑩閃爍的冰面，滑到對岸去。多么有趣，多么刺激瘋狂啊！最令人興奮的是當雪橇彈離地面時，疾風在耳邊呼嘯，我們迎著風張開手臂和風握手、擁抱，仿佛自己就是空中飛翔的神仙！

【當我可以說話的時候】

1890年的春天，我開始學習說話。其實，我內心深處一直都渴望能夠發出聲音。我常常把一只手放在自己的喉嚨上，另一只手放在嘴唇上，來試著發出一些聲音，同時感知喉嚨的顫動和嘴唇的動作。任何能發出聲響的東西都能引起我的興趣，我也喜歡通過觸摸，感知貓兒“喵喵喵”的吟唱和狗兒“汪汪汪”的吠叫。我還喜歡把手放在歌者的喉嚨上，或者一架正在彈奏的鋼琴上面。

在我失去視覺和聽覺之前，我馬上就要咿呀學語了，但是在得病之后，我就不再說話了，因為我什么都聽不見。我小時候整天坐在母親的腿上，把手放在她的臉上，她嘴唇的動作讓我覺得很有趣，我也活動自己的嘴唇，雖然早已忘了講話是什么了。朋友們說我的笑聲和哭聲都很自然，偶爾還能發出一些類似單詞一樣的聲音，這不是談話交流，而只是想要說話時發聲器官的本能反應。有一個詞的意思我一直都記得，那就是“水”。我總是把“水”讀成“哇，哇”，即使這個詞也漸漸模糊了。蘇利文老師教我學會用手拼寫后，我就不再發那種含混不清的發音。

我很早就知道身邊的人的交流方式和我不一樣。在知道耳聾的孩子可以學會說話之前，我對已經掌握的用手拼寫的交流方式并不是很滿意。一個完全依賴手寫字母來交流的人總會感到處處受限。這種挫折感令我懊惱，我迫切地想要彌補自己的交流缺陷。我像一只逆風而飛的小鳥，拼命地想要抗爭，我堅持要用嘴唇發聲說話。朋友們為了不讓我傷心失望，都勸我放棄這個嘗試，可是我毫不動搖，隨后發生的一件事終于破除了這個巨大的障礙——我聽說了拉根希爾德·卡塔的故事。

1890年，剛從挪威和瑞典訪問歸來的拉姆森夫人來看我，她也是勞拉·布里吉曼的教師，她對我講了拉根希爾德·卡塔的故事。拉根希爾德·卡塔是一個又聾又盲的挪威女孩，她已經學會了開口說話。沒等拉姆森夫人把女孩的故事講完，我心中的希望之火就已經燃燒起來了。我下定決心，也要學會開口講話，不達目的誓不罷休。于是在蘇利文老師的幫助和支持下，我見到了薩拉·富勒小姐，她是霍勒斯·曼恩學校的校長。這位和藹可親的女士決定親自教我，于是在1890年3月26日，我開始了新的學習。

富勒小姐的方法是這樣的：她把我的手輕輕放在她的臉上，讓我在她發音的時候觸摸她的舌頭和嘴唇的位置。我努力地模仿老師的每一個口形，只用了一個小時，我就學會了六個字母的讀音：M、P、A、S、T、I。富勒小姐總共給我上了十一堂課。我永遠也忘不了當我開口說出第一句話時的驚訝和喜悅，那句話是“天很暖和”。當然，我說得結結巴巴、斷斷續續，但畢竟說出了人類的語言。在靈魂深處，我感受到了一股掙脫了束縛的自由力量，這股力量正通過現在這些簡單斷續的音節，帶著我向更多的知識和更堅定的信念前進。

聾啞兒童生活在無聲的牢獄里，那里沒有愛的呼喚，沒有鳥兒的鳴唱，沒有悠揚的音樂，沒有任何聲響來穿透這無盡的寂靜。孩子們都企盼著能夠說出那些他們從來沒有聽過的話，他們如此渴望，當有一天他們終于能夠說出第一句話的時候，那種內心的驚訝、喜悅、激動永生難忘，只有這樣的人才能夠體會我想要說話的急切心情。我想要和我的玩具說話，還有小石頭、樹木、鳥兒以及不會說話的小動物；米爾德萊德聽到我的召喚跑來所帶給我的喜悅，狗兒聽我對它們發號施令。對我來說，不需借助翻譯就能夠迅速地說出想要表達的話，這的確是一種難以言喻的恩賜。在我說話時，那些我無法用手指表達出來的快樂情緒都能在言語間翩然而至。

不過，這并不意味著短時間之內我就能真的說話。我只是掌握了講話的要素而已。富勒小姐和蘇利文老師能夠明白我說的話，但是大部分人幾乎不明白我在說什么，事實上，也并不是在學習了這些要素以后，我就能自己來摸索學習其他的語言技能。蘇利文老師一如既往地給我堅持不懈的鼓勵和幫助，如果沒有她的愛和奉獻，我就無法向自然講話這個終極目標不斷努力前進。首先，我必須夜以繼日地不斷練習說話，才能讓我身邊最親近的朋友聽得懂；其次，我需要蘇利文老師幫我糾正發音，并不斷地嘗試各種方法把每一個音節連在一起讀出來。直到今天，她都會提醒我讀錯的詞。

所有教聾啞人的老師都知道我所面臨的困難，也只有他們能夠理解我。我完全依靠用手指觸摸老師嘴唇的動作來讀出她所說的話；我必須靠觸覺來感受喉嚨的振動、嘴唇的開合以及面部表情，這種觸覺感受往往是錯誤的。于是，我不斷地重復練習詞句，有時候長達幾個小時，直到能夠正確發音為止。我的作業就是練習，練習，再練習。我時常覺得失望、厭倦和氣餒，但是一想到很快就能回家向最愛的家人展示我的勝利成果，我馬上又會振作起來，我是多么渴望與家人們分享我的學習成果啊！

“我的小妹妹就要能聽懂我了。”這個強烈的念頭已經超越了任何學習上的障礙。我一直入神地重復著：“我不再是啞巴了。”每當我想象與母親快樂地笑談，從她的嘴唇讀懂她的反應時，我就不再沮喪了。我驚喜地發現用嘴說話比用手指拼寫容易多了，漸漸放棄了使用手語字母與人交流。但是蘇利文老師和少數朋友和我說話時，還是使用手語字母，因為它比讀唇要更方便快捷一些。

說到這兒，我想我最好還是向不了解手語字母的朋友們解釋一下它的用法。如果你想和我說話，那么你就需要使用聾啞人所用的單手手語字母。我把手輕輕地放在說話者的手上，不影響他手指的活動，他手指畫出來的字母就能清晰可“見”了。我不是你看單個字母那樣感受每一個字母，你拼一個詞我就能“看”到一個詞。經常練習手指活動就能非常靈活，我的一些朋友就拼寫得很快，和一個專業打字員的速度差不多，這樣我就能和你們同步閱讀了。所以，這種拼寫過程和常人寫字一樣，也是一個下意識的行為。

當可以自己說話的時候，我迫不及待地想要回家。這個最幸福的時刻終于到來了。我踏上了返鄉的旅程，一路上，我不停地和蘇利文老師說話，這并不是單純的說話，而是為了保證到家的時候我的講話水平在最好狀態。不知不覺間，火車已經駛進圖斯昆比亞車站，全家人都站在月臺上迎接我。此刻回想起當時的一幕，我還是淚流滿面。母親領會著我說出的每一個音節，把我緊緊地摟在懷里，無聲地抽泣，我知道那是喜極而泣；小米爾德萊德抓著我的手，又親又跳；而父親默默地站在一旁，滿臉的驕傲和慈愛。一切都好似《以賽亞書》中的預言在我身上應驗：“所有山丘都會你面前歌唱，田野上的樹木都為你而鼓掌！”