十五
兒子有了事作，姑娘出了閣，我心里說(shuō)：這我可能遠(yuǎn)走高飛了！假若外邊有個(gè)機(jī)會(huì)，我楞把巡長(zhǎng)擱下，也出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。什么發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)?shù)模也荒芫透C囊這么一輩子。
機(jī)會(huì)還真來(lái)了。記得那位馮大人呀，他放了外任官。我不是愛(ài)看報(bào)嗎？得到這個(gè)消息，就找他去了，求他帶我出去。他還記得我，而且愿意這么辦。他教我去再約上三個(gè)好手，一共四個(gè)人隨他上任。我留了個(gè)心眼，請(qǐng)他自己向局里要四名，作為是撥遣。我是這么想：假若日后事情不見(jiàn)佳呢，既省得朋友們抱怨我，而且還可以回來(lái)交差，有個(gè)退身步。他看我的辦法不錯(cuò)，就指名向局里調(diào)了四個(gè)人。
這一喜可非同小喜。就憑我這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，管保說(shuō)，到哪兒我也可以作個(gè)很好的警察局局長(zhǎng)，一點(diǎn)不是瞎吹！一條狗還有得意的那一天呢，何況是個(gè)人？我也該抖兩天了，四十多歲還沒(méi)露過(guò)一回臉呢！
果然，命令下來(lái)，我是衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)；我樂(lè)得要跳起來(lái)。
哼！也不是咱的命不好，還是馮大人的運(yùn)不濟(jì)；還沒(méi)到任呢，又撤了差。貓咬尿泡，瞎歡喜一場(chǎng)！幸而我們四個(gè)人是調(diào)用，不是辭差；馮大人又把我們送回局里去了。我的心里既為這件事難過(guò)，又為回局里能否還當(dāng)巡長(zhǎng)發(fā)愁，我臉上瘦了一圈。
幸而還好，我被派到防疫處作守衛(wèi)，一共有六位弟兄，由我?guī)ьI(lǐng)。這是個(gè)不錯(cuò)的差事，事情不多，而由防疫處開(kāi)我們的飯錢(qián)。我不確實(shí)地知道，大概這是馮大人給我說(shuō)了句好話。
在這里，飯錢(qián)既不必由自己出，我開(kāi)始攢錢(qián)，為是給福海娶親——只剩了這么一檔子該辦的事了，爽性早些辦了吧！
在我四十五歲上，我娶了兒媳婦——她的娘家父親與哥哥都是巡警。可倒好，我這一家子，老少里外，全是巡警，湊吧湊吧，就可以成立個(gè)警察分所！
人的行動(dòng)有時(shí)候莫名其妙。娶了兒媳婦以后，也不知怎么我以為應(yīng)當(dāng)留下胡子，才夠作公公的樣子。我沒(méi)細(xì)想自己是干什么的，直入公堂的就留下胡子了。小黑胡子在我嘴上，我捻上一袋關(guān)東煙，覺(jué)得挺夠味兒。本來(lái)嗎，姑娘聘出去了，兒子成了家，我自己的事又挺順當(dāng)，怎能覺(jué)得不是味兒呢？
哼！我的胡子惹下了禍。總局局長(zhǎng)忽然換了人，新局長(zhǎng)到任就檢閱全城的巡警。這位老爺是軍人出身，只懂得立正看齊，不懂得別的。在前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，局里區(qū)里都有許多老人們，長(zhǎng)相不體面，可是辦事多年，最有經(jīng)驗(yàn)。我就是和局里這群老手兒排在一處的，因?yàn)榉酪咛幍氖匦l(wèi)不屬于任何警區(qū)，所以檢閱的時(shí)候便隨著局里的人立在一塊兒。
當(dāng)我們站好了隊(duì)，等著檢閱的時(shí)候，我和那群老人們還有說(shuō)有笑，自自然然的。我們心里都覺(jué)得，重要的事情都?xì)w我們辦，提哪一項(xiàng)事情我們都知道，我們沒(méi)升騰起來(lái)已經(jīng)算很委屈了，誰(shuí)還能把我們踢出去嗎？上了幾歲年紀(jì)，誠(chéng)然，可是我們并沒(méi)少作事兒呀！即使說(shuō)老朽不中用了，反正我們都至少當(dāng)過(guò)十五六年的差，我們年輕力壯的時(shí)候是把精神血汗耗費(fèi)在公家的差事上，沖著這點(diǎn)，難道還不留個(gè)情面嗎？誰(shuí)能夠看狗老了就一腳踢出去呢？我們心中都這么想，所以滿(mǎn)沒(méi)把這回事放在心里，以為新局長(zhǎng)從遠(yuǎn)處瞭我們一眼也就算了。
局長(zhǎng)到了，大個(gè)子胸前掛滿(mǎn)了徽章，又是喊，又是蹦，活像個(gè)機(jī)器人。我心里打開(kāi)了鼓。他不按著次序看，一眼看到我們這一排，他猛虎撲食似的就跑過(guò)來(lái)了。岔開(kāi)腳，手握在背后，他向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后忽然他一個(gè)箭步跳到我們跟前，抓起一個(gè)老書(shū)記生的腰帶，像摔跤似的往前一拉，幾乎把老書(shū)記生拉倒；抓著腰帶，他前后搖晃了老書(shū)記生幾把，然后猛一撒手，老書(shū)記生摔了個(gè)屁股墩。局長(zhǎng)對(duì)準(zhǔn)了他就是兩口唾沫，“你也當(dāng)巡警！連腰帶都系不緊？來(lái)！拉出去斃了！”
我們都知道，憑他是誰(shuí)，也不能槍斃人。可是我們的臉都白了，不是怕，是氣的。那個(gè)老書(shū)記生坐在地上，哆嗦成了一團(tuán)。
局長(zhǎng)又看了看我們，然后用手指劃了條長(zhǎng)線，“你們?nèi)珴L出去，別再教我看見(jiàn)你們！你們這群東西也配當(dāng)巡警！”說(shuō)完這個(gè)，仿佛還不解氣，又跑到前面，扯著脖子喊：“是有胡子的全脫了制服，馬上走！”
有胡子的不止我一個(gè)，還都是巡長(zhǎng)巡官，要不然我也不敢留下這幾根惹禍的毛。
二十年來(lái)的服務(wù)，我就是這么被刷下來(lái)了。其實(shí)呢，我雖四十多歲，我可是一點(diǎn)也不顯著老蒼，誰(shuí)教我留下了胡子呢！這就是說(shuō)，當(dāng)你年輕力壯的時(shí)候，你把命賣(mài)上，一月就是那六七塊錢(qián)。你的兒子，因?yàn)槟惝?dāng)巡警，不能讀書(shū)受教育；你的女兒，因?yàn)槟惝?dāng)巡警，也嫁個(gè)窮漢去吃窩窩頭。你自己呢，一長(zhǎng)胡子，就算完事，一個(gè)銅子的恤金養(yǎng)老金也沒(méi)有，服務(wù)二十年后，你教人家一腳踢出來(lái)，像踢開(kāi)一塊礙事的磚頭似的。五十以前，你沒(méi)掙下什么，有三頓飯吃就算不錯(cuò)；五十以后，你該想主意了，是投河呢，還是上吊呢？這就是當(dāng)巡警的下場(chǎng)頭。
二十年來(lái)的差事，沒(méi)作過(guò)什么錯(cuò)事，但我就這樣卷了鋪蓋。
弟兄們有含著淚把我送出來(lái)的，我還是笑著；世界上不平的事可多了，我還留著我的淚呢！
十六
窮人的命——并不像那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的；有粥吃，不過(guò)多受幾天罪罷了，早晚還是死。我的履歷就跟這樣的粥差不多，它只能幫助我找上個(gè)小事，教我多受幾天罪；我還得去當(dāng)巡警。除了說(shuō)我當(dāng)巡警，我還真沒(méi)法介紹自己呢！它就像顆不體面的痣或瘤子，永遠(yuǎn)跟著我。我懶得說(shuō)當(dāng)過(guò)巡警，懶得再去當(dāng)巡警，可是不說(shuō)不當(dāng)，還真連碗飯也吃不上，多么可惡呢！
歇了沒(méi)有好久，我由馮大人的介紹，到一座煤礦上去作衛(wèi)生處主任，后來(lái)又升為礦村的警察分所所長(zhǎng)；這總算運(yùn)氣不壞。在這里我很施展了些我的才干與學(xué)問(wèn)：對(duì)村里的工人，我以二十年服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，管理得真叫不錯(cuò)。他們聚賭，斗毆，罷工，鬧事，醉酒，就憑我的一張嘴，就事論事，干脆了當(dāng)，我能把他們說(shuō)得心服口服。對(duì)弟兄們呢，我得親自去訓(xùn)練。他們之中有的是由別處調(diào)來(lái)的，有的是由我約來(lái)幫忙的，都當(dāng)過(guò)巡警；這可就不容易訓(xùn)練，因?yàn)樗麄兌靡恍┚斓氖聝海肟次乙皇謨骸Ｎ也慌拢耶?dāng)過(guò)各樣的巡警，里里外外我全曉得；憑著這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我算是沒(méi)被他們給撅了。對(duì)內(nèi)對(duì)外，我全有辦法，這一點(diǎn)也不瞎吹。
假若我能在這里混上幾年，我敢保說(shuō)至少我可以積攢下個(gè)棺材本兒，因?yàn)槲业酿A銀差不多等于一個(gè)巡官的，而到年底還可以拿一筆獎(jiǎng)金。可是，我剛作到半年，把一切都布置得有個(gè)大概了，哼！我被人家頂下來(lái)了。我的罪過(guò)是年老與過(guò)于認(rèn)真辦事。弟兄們滿(mǎn)可以拿些私錢(qián)，假若我肯睜著一只閉著一只眼的話。我的兩眼都睜著，種下了毒。對(duì)外也是如此，我明白警察的一切，所以我要本著良心把此地的警務(wù)辦得完完全全，真像個(gè)樣兒。還是那句話，人民要不是真正的人民，辦警察是多此一舉，越辦得好越招人怨恨。自然，容我辦上幾年，大家也許能看出它的好處來(lái)。可是，人家不等辦好，已經(jīng)把我踢開(kāi)了。
在這個(gè)社會(huì)中辦事，現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，就得像發(fā)給巡警們皮鞋似的。大點(diǎn)，活該！小點(diǎn)，擠腳？活該！什么事都能辦通了，你打算合大家的適，他們要不把鞋打在你臉上才怪。這次的失敗，因?yàn)槲彝四侨齻€(gè)寶貝字——“湯兒事”，因此我又卷了鋪蓋。
這回，一閑就是半年多。從我學(xué)徒時(shí)候起，我無(wú)事也忙，永不懂得偷閑。現(xiàn)在，雖然是奔五十的人了，我的精神氣力并不比哪個(gè)年輕小伙子差多少。生讓我閑著，我怎么受呢？由早晨起來(lái)到日落，我沒(méi)有正經(jīng)事作，沒(méi)有希望，跟太陽(yáng)一樣，就那么由東而西地轉(zhuǎn)過(guò)去；不過(guò)，太陽(yáng)能照亮了世界，我呢，心中老是黑糊糊的。閑得起急，閑得要躁，閑得討厭自己，可就是摸不著點(diǎn)兒事作。想起過(guò)去的勞力與經(jīng)驗(yàn)，并不能自慰，因?yàn)閯诹εc經(jīng)驗(yàn)沒(méi)給我積攢下養(yǎng)老的錢(qián)，而我眼看著就是挨餓。我不愿人家養(yǎng)著我，我有自己的精神與本事，愿意自食其力地去掙飯吃。我的耳目好像作賊的那么尖，只要有個(gè)消息，便趕上前去，可是老空著手回來(lái)，把頭低得無(wú)可再低，真想一跤摔死，倒也爽快！還沒(méi)到死的時(shí)候，社會(huì)像要把我活埋了！晴天大日頭的，我覺(jué)得身子慢慢往土里陷；什么缺德的事也沒(méi)作過(guò)，可是受這么大的罪。一天到晚我叼著那根煙袋，里邊并沒(méi)有煙，只是那么叼著，算個(gè)“意思”而已。我活著也不過(guò)是那么個(gè)“意思”，好像專(zhuān)為給大家當(dāng)笑話看呢！
好容易，我弄到個(gè)事：到河南去當(dāng)鹽務(wù)緝私隊(duì)的隊(duì)兵。隊(duì)兵就隊(duì)兵吧，有飯吃就行呀！借了錢(qián)，打點(diǎn)行李，我把胡子剃得光光的上了“任”。
半年的工夫，我把債還清，而且升為排長(zhǎng)。別人花倆，我花一個(gè)，好還債。別人走一步，我走兩步，所以升了排長(zhǎng)。委屈并擋不住我的努力，我怕失業(yè)。一次失業(yè)，就多老上三年，不餓死，也憋悶死了。至于努力擋得住失業(yè)擋不住，那就難說(shuō)了。
我想——哼！我又想了！——我既能當(dāng)上排長(zhǎng)，就能當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，不又是個(gè)希望嗎？這回我留了神，看人家怎作，我也怎作。人家要私錢(qián)，我也要，我別再為良心而壞了事；良心在這年月并不值錢(qián)。假若我在隊(duì)上混個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，連公帶私，有幾年的工夫，我不是又可以剩下個(gè)棺材本兒?jiǎn)幔课液?jiǎn)直地沒(méi)了大志向，只求腿腳能動(dòng)便去勞動(dòng)；多喒動(dòng)不了窩，好，能有個(gè)棺材把我裝上，不至于教野狗們把我嚼了。我一眼看著天，一眼看著地。我對(duì)得起天，再求我能靜靜地躺在地下。并非我倚老賣(mài)老，我才五十來(lái)歲；不過(guò)，過(guò)去的努力既是那么白干一場(chǎng)，我怎能不把眼睛放低一些，只看著我將來(lái)的墳頭呢！我心里是這么想，我的志愿既這么小，難道老天爺還不睜開(kāi)點(diǎn)眼嗎？
來(lái)家信，說(shuō)我得了孫子。我要說(shuō)我不喜歡，那簡(jiǎn)直不近人情。可是，我也必得說(shuō)出來(lái)：喜歡完了，我心里涼了那么一下，不由得自言自語(yǔ)地嘀咕：“哼！又來(lái)個(gè)小巡警吧！”一個(gè)作祖父的，按說(shuō)，哪有給孫子說(shuō)喪氣話的，可是誰(shuí)要是看過(guò)我前邊所說(shuō)的一大篇，大概誰(shuí)也會(huì)原諒我吧？有錢(qián)人家的兒女是希望，沒(méi)錢(qián)人家的兒女是累贅；自己的肚中空虛，還能顧得子孫萬(wàn)代，和什么“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”嗎？
我的小煙袋鍋兒里又有了煙葉，叼著煙袋，我咂摸著將來(lái)的事兒。有了孫子，我的責(zé)任還不止于剩個(gè)棺材本兒了；兒子還是三等警，怎能養(yǎng)家呢？我不管他們夫婦，還不管孫子嗎？這教我心中忽然非常地亂，自己一年比一年地老，而家中的嘴越來(lái)越多，哪個(gè)嘴不得用窩窩頭填上呢！我深深地打了幾個(gè)嗝兒，胸中仿佛橫著一口氣。算了吧，我還是少思索吧，沒(méi)頭兒，說(shuō)不盡！個(gè)人的壽數(shù)是有限的，困難可是世襲的呢！子子孫孫，萬(wàn)年永實(shí)用，窩窩頭！
風(fēng)雨要是都按著天氣預(yù)測(cè)那么來(lái)，就無(wú)所謂狂風(fēng)暴雨了。困難若是都按著咱們心中所思慮的一步一步慢慢地來(lái)，也就沒(méi)有把人急瘋了這一說(shuō)了。我正盤(pán)算著孫子的事兒，我的兒子死了！
他還并沒(méi)死在家里呀！我還得去運(yùn)靈。
福海，自從成家以后，很知道要強(qiáng)。雖然他的本事有限，可是他懂得了怎樣盡自己的力量去作事。我到鹽務(wù)緝私隊(duì)上來(lái)的時(shí)候，他很愿意和我一同來(lái)，相信在外邊可以多一些發(fā)展的機(jī)會(huì)。我攔住了他，因?yàn)榕率虑椴环€(wěn)，一下子再教父子同時(shí)失業(yè)，如何得了。可是，我前腳離開(kāi)了家，他緊隨著也上了威海衛(wèi)。他在那里多掙兩塊錢(qián)。獨(dú)自在外，多掙兩塊就和不多掙一樣，可是窮人想要強(qiáng)，就往往只看見(jiàn)了錢(qián)，而不多合計(jì)合計(jì)。到那里，他就病了；舍不得吃藥。及至他躺下了，藥可也就沒(méi)了用。
把靈運(yùn)回來(lái)，我手中連一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有了。兒媳婦成了年輕的寡婦，帶著個(gè)吃奶的小孩，我怎么辦呢？我沒(méi)法再出外去作事，在家鄉(xiāng)我又連個(gè)三等巡警也當(dāng)不上，我才五十歲，已走到了絕路。我羨慕福海，早早地死了，一閉眼三不知；假若他活到我這個(gè)歲數(shù)，至好也不過(guò)和我一樣，多一半還許不如我呢！兒媳婦哭，哭得死去活來(lái)，我沒(méi)有淚，哭不出來(lái)，我只能滿(mǎn)屋里打轉(zhuǎn)，偶爾地冷笑一聲。
以前的力氣都白賣(mài)了。現(xiàn)在我還得拿出全套的本事，去給小孩子找點(diǎn)粥吃。我去看守空房；我去幫著人家賣(mài)菜；我去作泥水匠的小工子活；我去給人家搬家……除了拉洋車(chē)，我什么都作過(guò)了。無(wú)論作什么，我還都賣(mài)著最大的力氣，留著十分的小心。五十多了，我出的是二十歲的小伙子的力氣，肚子里可是只有點(diǎn)稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒(méi)有一件厚實(shí)的棉襖，我不求人白給點(diǎn)什么，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣。時(shí)常我挨一天的餓，時(shí)常我沒(méi)有煤上火，時(shí)常我找不到一撮兒煙葉，可是我決不說(shuō)什么；我給公家賣(mài)過(guò)力氣了，我對(duì)得住一切的人，我心里沒(méi)毛病，還說(shuō)什么呢？我等著餓死，死后必定沒(méi)有棺材，兒媳婦和孫子也得跟著餓死，那只好就這樣吧！誰(shuí)教我是巡警呢！我的眼前時(shí)常發(fā)黑，我仿佛已摸到了死，哼！我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧！