愛情不是他們哥兒倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。

黑李是哥，白李是弟，哥比弟大著五歲。兩人都是我的同學(xué)，雖然白李一入中學(xué)，黑李和我就畢業(yè)了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是古人，白李是現(xiàn)代的。他們倆并不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李并不黑；只是在左眉上有個大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟沒有那么個記號，所以是“白李”；這在給他們送外號的中學(xué)生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。

他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。于是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。

可是，黑李讓了。

我還記得清清楚楚：正是個初夏的晚間，落著點小雨，我去找他閑談，他獨自在屋里坐著呢，面前擺著四個紅魚細(xì)磁茶碗。我們倆是用不著客氣的，我坐下吸煙，他擺弄那四個碗。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那個，把紅魚要一點不差地朝著他。擺好，身子往后仰一仰，像畫家設(shè)完一層色那么退后看看。然后，又逐一的轉(zhuǎn)開，把另一面的魚們擺齊。又往后仰身端詳了一番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。

他愛弄這些小把戲。對什么也不精通，可是什么也愛動一動。他并不假充行家，只信這可以養(yǎng)性。不錯，他確是個好脾性的人。有點小玩藝，比如粘補舊書等等，他就平安的消磨半日。

叫了我一聲，他又笑了笑，“我把她讓給老四了，”按著大排行，白李是四爺，他們的伯父屋中還有弟兄呢。“不能因為個女子失了兄弟們的和氣。”

“所以你不是現(xiàn)代人。”我打著哈哈說。

“不是；老狗熊學(xué)不會新玩藝了。三角戀愛，不得勁兒。我和她說了，不管她是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！”

“沒看見過這么講戀愛的。”

“你沒看見過？我還不講了呢。干她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要來這么一出的話，希望不是你收兵，就是我讓了。”

“于是天下就太平了？”

我們笑開了。

過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發(fā)暗，必定是有心事。每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我趕緊把酒預(yù)備好，因為他的腦門不大亮嘛。

喝到第二盅上，他的手有點哆嗦。這個人的心里存不住事。遇上點事，他極想鎮(zhèn)定，可是臉上還泄露出來。他太厚道。

“我剛從她那兒來。”他笑著，笑得無聊；可還是真的笑，因是要對個好友道出胸中的悶氣。這個人若沒有好朋友，是一天也活不了的。

我并不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子里流露出來呢。彼此對看著，一齊微笑，神氣和默默中的領(lǐng)悟，都比言語更有分量。要不怎么白李一見我倆喝酒就叫我們“一對糟蛋”呢。

“老四跟我好鬧了一場，”他說，我明白這個“好”字——第一他不愿說兄弟間吵了架，第二不愿只說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個字帶出不愿說而又不能不說的曲折。“因為她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴你，我讓了嗎？我是居心無愧之好，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。你說對了，我不是現(xiàn)代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子愿意‘大家’在后面追隨著。她恨上了我。這么報復(fù)一下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當(dāng)然跟我鬧了。所以今天又找她去，請罪。她罵我一頓，出出氣，或者還能和老四言歸于好。我這么希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都作她的朋友。這個，我不能干，我并沒這么明對她講，我上這兒跟你說說。我不干，她自然也不再理老四。老四就得再跟我鬧。”

“沒辦法！”我替他補上這一小句。待了會兒，“我找老四一趟，解釋一下？”

“也好。”他端著酒盅愣了會兒，“也許沒用。反正我不再和她來往。老四再跟我鬧呢，我不言語就是了。”

我們倆又談了些別的，他說這幾天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，決不會因為談到宗教而想他有點厭世，或是精神上有什么大的變動。

哥哥走后，弟弟來了。白李不常上我這兒來，這大概是有事。他在大學(xué)還沒畢業(yè)，可是看起來比黑李精明著許多。他這個人，叫你一看，你就覺得他應(yīng)當(dāng)?shù)教幾黝I(lǐng)袖。每一句話，他不是領(lǐng)導(dǎo)著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭臺上。他沒有客氣話，和他哥哥正相反。

我對他也不便太客氣了，省得他說我是糟蛋。

“老二當(dāng)然來過了？”他問；黑李是大排行行二。“也當(dāng)然跟你談到我們的事？”我自然不便急于回答，因為有兩個“當(dāng)然”在這里。果然，沒等我回答，他說了下去：“你知道，我是借題發(fā)揮？”

我不知道。

“你以為我真要那個女玩藝？”他笑了，笑得和他哥哥一樣，只是黑李的笑向來不帶著這不屑于對我笑的勁兒。“我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有工夫招呼她？男與女的關(guān)系，從根兒上說，還不是獸欲的關(guān)系？為這個，我何必非她不行？老二以為這個獸欲的關(guān)系應(yīng)當(dāng)叫作神圣的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了一鼻子灰，又以為我也應(yīng)當(dāng)去磕，對不起，我沒那個癮！”他哈哈地笑起來。

我沒笑，也不敢插嘴。我很留心聽他的話，更注意看他的臉。臉上處處像他哥哥，可是那股神氣又完全不像他的哥哥。這個，使我忽而覺得是和一個頂熟識的人說話，忽而又像和個生人對坐著。我有點不舒坦——看著個熟識的面貌，而找不到那點看慣了的神氣。

“你看，我不磕頭；得機會就吻她一下。她喜歡這個，至少比受幾個頭更過癮。不過，這不是正筆。正文是這個，你想我應(yīng)當(dāng)老和二爺在一塊兒嗎？”

我當(dāng)時回答不出。

他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。“我有我的前途，我的計劃；他有他的。頂好是各走各的路，是不是？”

“是；你有什么計劃？”我好容易想起這么一句；不然便太僵得慌了。

“計劃，先不告訴你。得先分家，以后你就明白我的計劃了。”

“因為要分居，所以和老二吵；借題發(fā)揮？”我覺得自己很聰明似的。

他笑著點了頭，沒說什么，好像準(zhǔn)知道我還有一句呢。我確是有一句：“為什么不明說，而要吵呢？”

“他能明白我嗎？你能和他一答一和地說，我不行。我一說分家，他立刻就得落淚。然后，又是那一套——母親去世的時候，說什么來著？不是說咱倆老得和美嗎？他必定說這一套，好像活人得叫死人管著似的。還有一層，一聽說分家，他管保不肯，而愿把家產(chǎn)都給了我，我不想占便宜，他老拿我當(dāng)作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住別人的舉止，老假裝他明白我，其實他是個時代落伍者。這個時代是我的，用不著他來操心管我。”他的臉上忽然的很嚴(yán)重了。

看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起“倆糟蛋”的狂傲少年了，他確是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要費許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義；即使他不講，黑李總要講的。與其這樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要一刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，老二決不肯干脆地答應(yīng)。老四先吵嚷出來，老二若還不干，便是顯著要霸占弟弟的財產(chǎn)了。猜到這里，我心中忽然一亮：

“你是不是叫我對老二去說？”

“一點不錯。省得再吵。”他又笑了。“不愿叫老二太難堪了，究竟是弟兄。”似乎他很不喜歡說這末后的兩個字——弟兄。

我答應(yīng)了給他辦。

“把話說得越堅決越好。二十年內(nèi)，我倆不能作弟兄。”他停了一會兒，嘴角上擠出點笑來。“也給老二想了，頂好趕快結(jié)婚，生個胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年后，我當(dāng)然也落伍了，那時候，假如還活著的話，好回家作叔叔。不過，告訴他，講戀愛的時候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著。”他立起來，又想了想，“謝謝你呀。”他叫我明明的覺出來，這一句是特意為我說的，他并不負(fù)要說的責(zé)任。

為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預(yù)備好蓮花白。吃完喝完說完，無結(jié)果而散。至少有半個月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且愿意老四去創(chuàng)練創(chuàng)練。可是臨完的一句老是“舍不得老四呀！”

“老四的計劃？計劃？”他走過來，走過去，這么念道。眉上的黑痣夾陷在腦門的皺紋里，看著好似縮小了些。“什么計劃呢？你問問他，問明白我就放心了。”

“他不說。”我已經(jīng)這么回答過五十多次了。

“不說便是有危險性！我只有這么一個弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個女的！勸我結(jié)婚？沒結(jié)婚就鬧成這樣，還結(jié)婚！什么計劃呢？真！分家？他愛要什么拿什么好了。大概是我得罪了他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什么計劃呢？他要怎樣就怎樣好了，何必分家……”

這樣來回磨，一磨就是一點多鐘。他的小玩藝也一天比一天增多：占課、打卦、測字、研究宗教……什么也沒能幫助他推測出老四的計劃，只添了不少的小恐怖。這可并不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那么婆婆媽媽的。他的舉止動作好像老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得仿佛是拿生命當(dāng)作玩藝兒似的逗弄著。

我說老四的計劃是指著將來的事業(yè)而言，不是現(xiàn)在有什么具體的辦法。他搖頭。

就這么耽延著，差不多又過了一個多月。

“你看，”我抓住了點理，“老四也不催我，顯然他說的是長久之計，不是馬上要干什么。”

他還是搖頭。

時間越長，他的故事越多。有一個禮拜天的早晨，我看見他進了禮拜堂。也許是看朋友，我想。在外面等了他會兒。他沒出來。不便再等了，我一邊走一邊想：老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。只就我知道的這兩件事說，大概他已經(jīng)支持不下去。他的動作仿佛是拿生命當(dāng)作小玩藝，那正是因他對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪一件小事也得在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅定良心。良心是古圣先賢給他制備好了的，可是他又不愿將一切新事新精神一筆抹殺。結(jié)果，他“想”怎樣，老不如“已是”怎樣來得現(xiàn)成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為了弟弟不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說，“咱們也坐一回飛機。”說完，他一笑，不是他笑呢，是“身體發(fā)膚，受之父母”笑呢。

過了晌午，我去找他。按說一見面就得談老四，在過去的一個多月都是這樣。這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點極靜適的笑意，好像是又買著一冊善本的舊書。

“看見你了，”我先發(fā)了言。

他點了點頭，又笑了一下，“也很有意思！”