21
整個下午，馬丁·塞利納斯都奮戰在自己的史詩之中，僅僅因為逐漸淡去的光線，才讓他停下了筆。
他發現自己舊日的工作室早已被洗劫一空，古董桌也沒了。哀王比利的宮殿經受了時間的最大凌辱，門窗盡破，曾經堆滿財富的脫色地毯上飄移著微型沙丘，老鼠和小型石鰻在倒塌的巖石間躥游。公寓塔成了鴿子和獵鷹的家，它們已經返回到了野性狀態。最后，詩人回到會眾廳，來到餐廳那巨大的網格球頂下，坐在一張低矮的桌子旁，開始動筆。
灰塵和碎片覆滿了陶瓷地板，沙漠蔓草的猩紅色調幾乎將一個個覆滿裂紋的窗欞全數遮掩，但是塞利納斯將這些無關之物完全拋諸腦后，奮戰于自己的《詩篇》中。
這首詩講述的是泰坦神的覆亡，他們被自己的子嗣——希臘諸神——取而代之的故事。它講述了由于泰坦神拒絕被取代，奧林帕斯神與之搏斗的歷程：隨著俄刻阿諾斯和他的篡位者——尼普頓——搏斗，大海掀起了驚濤駭浪；隨著海伯利安與阿波羅爭奪光明的控制權，太陽消失了；隨著薩土恩和朱庇特爭奪眾神王座，整個宇宙都顫動起來。岌岌可危的，不僅僅是一批神祇的消逝，他們將被另外一批取而代之，而且是一個黃金時代的終結，黑暗時代的降臨，那將意味著所有凡夫俗物的滅頂之災。
《海伯利安詩篇》并沒有隱匿這些神的另一重身份：我們很容易就能明白，泰坦神代表了整個銀河系中人類短暫歷史上的英雄，而奧林帕斯篡位者，便是技術內核的人工智能。雙方之間的戰場，波及到環網所有星球上一片片熟悉的大陸、海洋、航空線。在這之中，冥府怪物，雖是薩土恩之子，但迫不及待地想要和朱庇特一起繼承這一王國，暗中追蹤自己的獵物。它獵捕神，也獵捕凡人。
《詩篇》同時也講述了創造物與創造者之間的關系，父母與孩子之間的愛，藝術家與藝術品，所有的創造者和他們的作品。這首詩歌頌愛情、忠貞，但卻搖搖晃晃地行進在縹緲主義的邊緣，那都是些關于愛的力量、人類野心和學術傲慢的腐墮情節。
馬丁·塞利納斯已經在《詩篇》上花去了兩個多標準世紀的時間。他最棒的作品就是在這些環境下創就的——被廢棄的城市，沙漠之風就像不祥的希臘合唱團在后臺嘯叫，而且充滿了突然駕臨的伯勞的身影。塞利納斯為了保命，離開了城市，拋棄了他的繆斯，讓自己的神筆沉寂了下來。現在他重又拾筆，追尋著那確切的行跡、完美的語句結構，那是天賦靈感的作家才會經歷到的。馬丁感覺到自己的青春復蘇了……血管勃然張大，肺活量極度提升，他品味著華麗的光線和純凈的空氣，但卻沒有感受到它們的存在，他享受著古老鵝毛筆畫在羊皮紙上的每一筆，先前的紙頁高高地堆積在圓桌之上，一塊塊破碎的磚石權當鎮紙，故事再次隨性而流，每一詩節，每一行，都閃耀著不朽之光。
塞利納斯已經進行到詩歌最難、最激動人心的一部分，在那場景中，戰爭席卷過千千萬萬之地，整個文明被蹂躪，泰坦神的代表請求暫時停火，要和奧林帕斯毫無幽默感的英雄們會面并談判。在詩人想象出的浩瀚場景中，大步走過薩土恩、海伯利安、科托斯、伊阿佩托斯、俄刻阿諾斯、布里亞柔斯、密姆斯、波爾費里翁、恩克拉多斯、羅圖斯，以及其他神靈——還有他們同樣的泰坦姊妹，特提斯、福柏、西婭、克呂墨涅
——而他們對面，就是朱庇特、阿波羅和奧林帕斯諸多同胞兄弟的陰郁面容。
塞利納斯不知道這最宏偉史詩的結局。他茍且偷生，僅僅是想要完成這首詩……幾十年來，他一直在為之努力。年輕時拜詞語為師，讓他獲得了名望和財富，但這一切已成過眼云煙——他已經獲得了不可計量的名望和財富，可它們卻差一點殺死了他，并真的殺死了他的藝術——雖然他知道《詩篇》是他這時代最棒的文學作品，但他僅僅是想要完成它，親自得知結局，將每一節、每一行、每一個字盡可能寫成最完美、最透徹、最美麗的形式。
現在，他興奮異常地寫著，幾乎瘋癲發狂，腦中充滿了希望，長久以為無法完成的詩文即將大功告成。一字一句從他古老的鵝毛筆中流淌而出，揮灑在陳舊的紙張上，一個詩節一個詩節毫不費力地躍上紙端，詩篇找到了它們自己的聲音，揮毫而就，完全用不著修改，完全無須停頓來尋找靈感。不管是詞語，還是那意象，詩文顯露綻放，速度快得令人震驚，所揭示的東西令人驚駭，美妙得讓人停止心跳。
在停戰的旗幟下，薩土恩和篡位者朱庇特面對面而立，站在垂直切割的大理石談判桌前。他們的對話壯麗而樸素，他們求生的辨論，論戰的基礎，創造了自修昔底德的《與米洛斯人的對話》以來最杰出的辯論。突然間，某種新出之物，某種馬丁·塞利納斯在幾個小時不用繆斯的沉思中完全意想不到的東西，出現在了詩文中。兩位眾神之王都表現出對這第三名篡位者的恐懼，這可怕的外來勢力威脅到他們各自江山的穩固。塞利納斯極為驚訝地注視著自己通過上千小時才塑造出來的眾位人物違抗了自己的意愿，在大理石板前握手言和，結成聯盟，一致抵抗……
抵抗什么？
詩人停了下來，鵝毛筆頓在那兒，現在，他終于發現自己幾乎已經無法看清紙頁。他已經在半暗的狀態下寫了好長時間了，現在，全然的黑暗降臨了。
世界再一次涌了進來，塞利納斯恢復了神志，就像高潮后感覺的重新回歸。在回歸時，只有作家的重新屈臨世界顯得更為痛苦，榮耀的曳尾之云在感官瑣事的塵世之流中迅速消散。
塞利納斯環顧左右。巨大的餐廳一片漆黑，唯有斷斷續續閃爍的星光和遙遠的爆炸之光鉆過頂上的窗格和常春藤。身邊的桌子就是一片陰影，四方三十米外的墻壁是更深的陰影，還帶著沙漠蔓草的曲張之影。餐廳之外，夜風升騰，聲音異常響亮，穹頂參差不齊的梁椽和裂口中的縫隙唱著一曲曲女低音和女高音獨奏。
詩人嘆了口氣。他背包里沒有手持火炬。除了水和《詩篇》，他什么也沒帶。他感覺到自己饑腸轆轆，胃在發脾氣。那該死的布勞恩去哪里了？不過剛想到她，他就又變得相當開心起來，他很高興那女人沒有回來找他。他需要單獨留在這兒完成詩作……在這樣的速度之下，用不了一天時間，也許只要一晚上就行。只要幾小時，他就能了結自己的畢生之作，就能休息一會兒，欣賞小小的日常之物，處理生活的瑣事。多年來，它們一直是這項無法完成的工作中，令人不快的煩擾。
馬丁·塞利納斯又嘆了口氣，開始把手稿塞進背包里。他得先到什么地方找點燈光……或者點把火，用哀王比利的古老織錦作為引火物。如果必要，他會在外面太空站的燈火之下寫詩。
塞利納斯拿起最后幾張紙和筆，轉身尋找出口。
什么東西正站在漆黑的大廳中，伴他左右。
是拉米亞，他想，慰藉和失望的情緒互相纏斗。
但不是布勞恩·拉米亞。塞利納斯注意到那畸變的形體，龐大的身軀，底下兩條極長的腿，甲殼和棘刺上的星光匯演，四條手臂暗影交疊，尤其是那地獄般光亮的水晶發出的紅寶石光芒，那便是眼睛所在的地方。
塞利納斯呻吟一聲，癱坐回椅子中。“現在別來煩我！”他叫道，“快滾，你這該死的眼睛！”
高大的影子走近了些，腳步踏在冰冷的瓷地上，寂靜無聲。天空泛起血紅的能量波紋，現在，詩人可以看見包圍過來的棘刺、刀刃和金屬絲網了。
“不！”馬丁·塞利納斯喊道，“不行！饒了我吧！”
伯勞又走近了些。塞利納斯的手哆嗦著，再次拿起筆，在最后一張紙空空的下緣寫起字來：是時候了，馬丁。
馬丁盯著自己所寫下的文字，壓抑著瘋狂傻笑的沖動。就他所知，伯勞從沒和任何人……說過話……交流過。除了通過痛苦和死亡這對出雙入對的媒介。“不！”他再次叫道，“我有工作要做。去找其他人，你這該死的怪物！”
伯勞又向前邁了一步。天空閃動著寂靜的等離子彈光芒，紅黃之光在怪物的水銀胸脯和手臂上流淌而下，就像濺出的油彩。馬丁·塞利納斯的手又哆嗦了一下，在先前那句話下面接著寫道——是時候了，馬丁。
塞利納斯把手稿抱在懷里，從桌上拿起最后幾張紙，以免自己再寫什么東西。他幾乎朝著那幽靈噓了口氣，露出了一副可怕的齜牙咧嘴的面容。
你即將和你的主子交換位置，他的手還是不由自主地在桌面上寫道。
“不是現在！”詩人尖叫道，“比利已經死了！就讓我完成吧。求求你了！”馬丁·塞利納斯在自己漫長又漫長的一生中從沒求過別人。但他現在低聲下氣地乞求了。“求你了，哦，求你。就讓我完成吧。”
伯勞向前走了一步。現在，它是那么近，那奇形怪狀的上身已經擋住了星光，詩人隱沒在它的影子之下。
不，馬丁·塞利納斯寫下了這個字，伯勞伸出那無限長的胳膊，無盡鋒利的手指刺穿了詩人的手臂，直入骨髓。手中的筆掉落在地上。
馬丁尖叫著，他從餐廳穹頂下被拉了出來。他尖叫著，看見腳底下的沙丘，聽見自己尖叫聲下的流沙聲，看見從山谷中矗立起來的那棵樹。
那棵樹比整個山谷還要大，比朝圣者穿越的山嶺還要高；上部枝干似乎探進了天穹之中。這棵樹由鋼和鉻所制，樹枝都是棘刺和蕁麻。在那些棘刺上，許許多多人在掙扎、在扭動——成千上萬。漸暗的天空發出紅色之光，塞利納斯雖然痛苦異常，但還是集中起精神，并發現自己認出了幾個人影。那是一具具軀體，不是什么魂靈或者其他抽象之物，他們顯然正忍受著痛苦的生命折磨。
很有必要，塞利納斯在伯勞冷冰冰的胸脯上寫道。鮮血在水銀和沙子之上滴流。
“不！”詩人尖叫道。他緊握雙拳，捶打著解剖刀和金屬絲網。他又推又拉又扭，但怪物把他抱得更緊了，把他拉到自己的刀刃之上，就好像他是只正在裝裱的蝴蝶，一只別住的標本。但是，讓塞利納斯發狂的并不是那無可想象的痛苦，而是無可挽回的失落感。他幾乎就要完成了。他幾乎已經完成了！
“不！”馬丁·塞利納斯尖叫，越發狂野地扭動起來，直到一大攤噴濺而出的鮮血和尖叫的下流話充塞了整個空間。伯勞帶著他朝等待著的荊棘樹走去。
死寂之城中，尖叫聲回蕩了一分鐘，漸弱漸遠。隨后一片寂靜，偶爾會有重返巢穴的鴿子打破沉寂，它們落入分崩離析的穹頂和塔樓，發出柔和的翅膀撲動之聲。
風驟起，拍打著松松散散的有機玻璃窗格和爐墻，吹動柔脆的葉子穿過干涸的噴泉，透過破裂的穹頂窗格穿了進去，平靜的旋風將手稿紙卷起，有些紙偷偷開溜，被吹進寂靜的院子、空空蕩蕩的走道和塌陷的溝渠之中。
過了一會兒，風停了，然后詩人之城中，一切都不再動了。