那年三月至第二年年初，我與妻子處于正式離婚前的分居狀態(tài)。大學(xué)同學(xué)雨田政彥把他家的一套位于小田原郊外山中的房子借給我居住。房子是他父親——日本著名畫家雨田具彥——曾經(jīng)居住并兼作畫室的地方。夫人去世后的十來(lái)年里，雨田具彥始終一個(gè)人在那里悠然度日，直到前不久得了認(rèn)知障礙癥，住進(jìn)伊豆高原的一家高級(jí)護(hù)理機(jī)構(gòu)。房子空了已經(jīng)幾個(gè)月了，我便以看家的形式住了進(jìn)去。

我與雨田政彥是在美術(shù)大學(xué)上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。我大體是畫抽象畫的，才能也還說(shuō)得過(guò)去。曾在畫展上得過(guò)幾次小獎(jiǎng)，也在美術(shù)雜志上發(fā)表過(guò)作品。但是，單單畫自己喜歡的畫當(dāng)然是生活不下去了。為了糊口，大學(xué)畢業(yè)后我開(kāi)始通過(guò)經(jīng)紀(jì)人接受畫肖像畫的委托。

畫肖像畫的時(shí)候，我自始至終貫徹自己的做法——不以實(shí)有人物為模特作畫。我會(huì)先和客戶做一個(gè)小時(shí)左右的面談，只是問(wèn)問(wèn)客戶的生活經(jīng)歷，在他身上找到可能使自己懷有共鳴的元素。談完后問(wèn)他借五六張本人在生活中的抓拍照片。再根據(jù)需要（不經(jīng)常），用自己的小照相機(jī)抓拍幾張面部特寫。僅此而已。往下大約用兩個(gè)星期的時(shí)間完成肖像畫。畫畫過(guò)程中，我需要將記憶中的客戶的立體姿態(tài)原封不動(dòng)地移到畫布上，而我天生似乎充分擁有這種視覺(jué)記憶能力。

對(duì)我而言，畫肖像畫只是維持生活的權(quán)宜之計(jì)，無(wú)意長(zhǎng)此以往。然而，不溫不火地做了不到一年，我發(fā)現(xiàn)自己畫的肖像畫似乎受到了高度的評(píng)價(jià)，生意一件件紛至沓來(lái)，報(bào)酬也算得上水漲船高。我在不知不覺(jué)間成了專門畫肖像畫的畫家，甚至在這個(gè)特殊的小世界變得小有名氣。隨著年齡漸增（到了很難說(shuō)是年輕人的年紀(jì)），我失去了“為自己畫畫”的強(qiáng)烈愿望，某種類似在胸中燃燒的火焰之類的東西似乎正從我身上消失。我早就應(yīng)該采取某種措施，可我一再拖延，直到我36歲那年，妻子先于我一步做出了斷。她提出與我分手，結(jié)束我們維持了6年的婚姻生活。我沒(méi)有問(wèn)理由，只知道她某天早晨做了一個(gè)活生生的夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)確信已經(jīng)不能再和我一起生活下去。而且她當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始與另一個(gè)男人交往。我立即決定搬出去，讓妻子留下。我整理了一些隨身物品，開(kāi)著朋友轉(zhuǎn)賣給我們的標(biāo)致205汽車（反正妻子也沒(méi)有駕照）離開(kāi)了。臨走前，妻子問(wèn)我分手后能否仍以朋友相處，時(shí)不時(shí)見(jiàn)面說(shuō)話。我支支吾吾，不知該怎么回答。

三月的冷雨無(wú)聲無(wú)息下個(gè)不停。我完全不知道自己該去哪里。往下可能跑長(zhǎng)途，跑去月球也未可知。我一邊開(kāi)車，一邊想象著妻子被別的男人摟在懷里的光景。我想起自己和妻子已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有做愛(ài)了。即使我主動(dòng)，她也找種種理由拒絕。好像是從四五個(gè)月之前開(kāi)始變成這樣的吧？那段時(shí)間到底發(fā)生了什么我完全想不起來(lái)，其實(shí)我連昨天發(fā)生了什么都無(wú)從想起。往下我到底要去哪里呢？不，更要問(wèn)的是“我到底是誰(shuí)？”

我開(kāi)車上了高速公路，一路往北駛?cè)ァ？傊乙M可能遠(yuǎn)離這座城市。我聽(tīng)著門德?tīng)査傻陌酥刈啵肫鹱约菏鶜q時(shí)對(duì)班上的一個(gè)女孩如癡如醉。但當(dāng)時(shí)連打招呼的勇氣也沒(méi)有，只能在家畫她的素描。妻子笑我過(guò)去就做差不多一樣的事情。我一路上聽(tīng)著音樂(lè)，開(kāi)著車。居然不困，全然不困，甚至覺(jué)得困意一生都不會(huì)來(lái)訪。天亮前，我到了日本海。到達(dá)新潟后，右拐沿海邊北上，從山形進(jìn)入秋田，從青森開(kāi)往北海道。到了夜間，找一家便宜的旅館住進(jìn)去。值得慶幸的是，無(wú)論怎樣的床鋪，我都能馬上入睡。

我給村上市附近的肖像畫經(jīng)紀(jì)人打電話，告訴他往下一段時(shí)間沒(méi)辦法從事畫肖像畫工作了。他問(wèn)我一段時(shí)間是指多久，我答不上來(lái)。我關(guān)掉手機(jī)，把它從橋上扔入河里。對(duì)不起，只能請(qǐng)你死心，只能請(qǐng)你為我去月球了。

我在秋田市內(nèi)的ATM機(jī)上取了款，在函館郊外的一家大型廉價(jià)商場(chǎng)里買了簡(jiǎn)易帳篷和睡袋，還有防寒內(nèi)衣。為了節(jié)省開(kāi)支，我在野營(yíng)地支帳篷睡覺(jué)。帳篷下面是冰雪還沒(méi)有徹底融化的堅(jiān)固的大地，上面是無(wú)垠的天空，閃爍著無(wú)數(shù)星辰。此外一無(wú)所有。

往下三個(gè)星期，我開(kāi)著標(biāo)致在北海道漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。不看報(bào)紙，不看電視。世上發(fā)生了什么一無(wú)所知，也不很想知道。在理發(fā)店里看了久違的NHK電視新聞，唯一覺(jué)得和自己有關(guān)聯(lián)的是北海道山中獨(dú)自采蘑菇的七十三歲老人死于熊襲。不知何故，我沒(méi)能對(duì)老人涌起同情，反而與熊產(chǎn)生了接近同謀意識(shí)的某種東西。我感覺(jué)自己的腦子不正常，最好別這樣靠近任何人。

到了四月的下半月，我受夠了寒冷。于是離開(kāi)北海道，轉(zhuǎn)往內(nèi)地。從青森到巖手，從巖手到宮城，沿著太平洋岸邊行駛。伴隨著南下的過(guò)程，季節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)渡到真正的春天。在此期間，我又開(kāi)始不斷思考妻子的事情。我在眼看快30歲的時(shí)候遇到妻子柚。她在一家小建筑事務(wù)所工作，擁有二級(jí)建筑師資格。她是我當(dāng)時(shí)交往的女朋友的高中同屆同學(xué)。女朋友在與我約會(huì)時(shí)在某家餐廳遇見(jiàn)了她，便介紹給了我。我對(duì)她幾乎一見(jiàn)鐘情。她的長(zhǎng)相總體上比較穩(wěn)重，并不算特別引人注目。長(zhǎng)睫毛、細(xì)鼻梁，個(gè)頭不算高，長(zhǎng)及肩胛骨的頭發(fā)剪得很好看（她對(duì)頭發(fā)十分在意），厚敦敦的嘴唇右邊有顆不大的黑痣——只有這個(gè)地方略給人以性感印象，但也是“需要格外注意才看得出”的程度。一般看來(lái)，我當(dāng)時(shí)交往的女朋友要漂亮得多。盡管如此，只看一眼我就像聚氨酯突遭雷擊一般被她奪走了心魂。我在幾個(gè)星期后的某天一下子明白了原因：她讓我想起了我死去的妹妹。兩人在外表上其實(shí)并不相似，但表情的變化，尤其眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)和閃光讓我感覺(jué)幾乎神奇地一模一樣，恰如過(guò)往的時(shí)間因魔法之類的東西在眼前復(fù)蘇過(guò)來(lái)。

我巧妙地問(wèn)出了柚的聯(lián)系方式，開(kāi)始找她約會(huì)。我們?cè)诎察o的餐館吃飯，隔著餐桌聊天。一開(kāi)始有點(diǎn)別扭，但很快就變得有聲有色。有一次我提出給她畫一張速寫。我掏出隨身攜帶的小型速記簿，用2B鉛筆迅速畫下她的臉。我最想畫的是眼睛，眼睛深處橫亙著超越時(shí)間的深邃世界。畫完后，柚很喜歡，我就把速寫送給了她。她久久注視著速寫，好像看到了自己所不了解的自身。

幾次幽會(huì)后，我們成了戀人關(guān)系。半年后，我們結(jié)為夫婦，在廣尾的一座公寓里安頓下來(lái)。我把狹小的一間作為工作室，在那里繼續(xù)我的畫肖像畫工作。最初幾年的婚姻生活，我想雙方都是安穩(wěn)而充實(shí)的。我們時(shí)常進(jìn)行親密交談。對(duì)發(fā)生在各自身上的事情毫無(wú)隱瞞，暢所欲言。但有一件事情我一直沒(méi)有向她全盤托出，那就是她吸引我的最大的理由：她的眼睛讓我真真切切想起死于十二歲的妹妹的眼睛。如果沒(méi)有那對(duì)眼睛，我對(duì)她的親密感情不至于那般執(zhí)著。我覺(jué)得此事還是不說(shuō)為好，實(shí)際上也只字未提。

事情是怎么發(fā)展到今天這個(gè)地步的呢？我何以樂(lè)觀或者說(shuō)愚蠢到這個(gè)地步呢？我的視野里肯定有類似天生盲點(diǎn)那樣的東西。我總好像看漏了至關(guān)重要的某些東西。

我后來(lái)想到，建筑事務(wù)所工作繁忙，妻子經(jīng)常加班。有時(shí)她也會(huì)和要好的女性朋友出去吃飯，或者下班后和同事一起喝酒。于是我一個(gè)吃飯的日子漸漸多了起來(lái)。也許實(shí)際上根本沒(méi)有什么加班或者交友，那個(gè)時(shí)候她想必正和新戀人在旅館的房間里共度甜蜜時(shí)光吧。細(xì)想之下，妹妹和我的關(guān)系也大同小異。我向來(lái)懶得外出，放學(xué)回家后總是悶在房間里看看畫畫；而妹妹是社交型，好說(shuō)好動(dòng)。我們?cè)谌粘Ｉ钌吓d趣和行動(dòng)并不一致，但我們充分理解對(duì)方，尊重各自的稟賦。

星移斗轉(zhuǎn)，進(jìn)入五月。日復(fù)一日的開(kāi)車讓我感到疲倦，以及握著方向盤反復(fù)思考同樣的問(wèn)題也開(kāi)始讓我厭煩。在宮城縣和巖手縣分界線附近的山里的一家溫泉療養(yǎng)所稍作停留后，我決定返回東京。因?yàn)槲矣X(jué)得長(zhǎng)此以往哪里也去不了，何況我還想畫畫——不是畫受人委托的肖像畫，而是想久違地好好沉下心來(lái)畫之于自己本身的畫。

在返回東京的途中，“標(biāo)致”汽車在國(guó)道六號(hào)線的磐城市前壽終正寢了。路上朝夕相伴了一個(gè)半月，儀表板顯示行車距離超過(guò)十二萬(wàn)公里。告別“標(biāo)致”固然有些凄涼，但也只能把它留下。是你替我斷了氣，我想。

我把野營(yíng)用品留給了汽車修理工，然后搭乘常磐線返回東京。到了東京車站，給雨田政彥打電話，簡(jiǎn)單地講了講現(xiàn)在的處境。眼下無(wú)家可歸，問(wèn)他有沒(méi)有能讓我住下的地方。就這樣，雨田政彥讓我住進(jìn)了那幢他父親之前一直獨(dú)自居住的房子。

搬進(jìn)去之前，我與妻子電話聯(lián)系，回家收拾自己的日常用品。時(shí)隔兩個(gè)月，我開(kāi)著一輛新買的二手商務(wù)車，再次來(lái)到廣尾公寓。我感覺(jué)自己像個(gè)非法入侵者，那里實(shí)在有太多的東西完成了蛻變。我收拾好東西，放入商務(wù)車。然后去廚房沏了杯茶，一邊喝茶，一邊隨意四下打量。沒(méi)有找到任何男人生活的痕跡，也許他們?cè)趧e處約會(huì)吧。我獨(dú)自在房間里待了三十分鐘，其間始終有一種自己被人注視的感覺(jué)，好像一舉一動(dòng)都被記錄了下來(lái)。然而，安裝攝像頭之類是不可能有的，妻子對(duì)于機(jī)械一竅不通，無(wú)非是自己神經(jīng)過(guò)敏而已。

我給經(jīng)紀(jì)人打電話，告訴他我從今往后不再打算畫肖像畫了。經(jīng)紀(jì)人問(wèn)了我一些今后打算如何維持生計(jì)的簡(jiǎn)單問(wèn)題。最后我問(wèn)他有沒(méi)有什么建議可以給我，他略一沉吟，說(shuō)道：“你像是理解事物比一般人花時(shí)間的那一類型。不過(guò)以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來(lái)看，時(shí)間大約在你那邊。”此外他還認(rèn)為我具有畫肖像畫的特殊才能——一種徑直踏入對(duì)象的核心、捕捉其中存在物的直覺(jué)，擁有那種才能卻置而不用，他為此感到惋惜。

最初第一天，雨田政彥開(kāi)車把我送去他家在小田原的房子。這幢房子位于一條狹長(zhǎng)山谷入口附近的山頂上。由于海上有西南風(fēng)吹來(lái)，夏天山谷深處雨一陣又一陣下個(gè)不停，而山谷外卻是藍(lán)天白云。起初覺(jué)得相當(dāng)不可思議，不久習(xí)慣后，反而以為理所當(dāng)然。房子的建筑面積不大，是一座西洋風(fēng)格的小平房，但屋頂意外之高。房子里面，家具、電器、餐具、寢具等一應(yīng)俱全。不過(guò)沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。感覺(jué)雨田具彥是一個(gè)對(duì)世上的事情沒(méi)有多大興致，非常討厭新鮮事物的人。客廳里有一套相當(dāng)氣派的音響裝置，還有一系列高清唱片，大多是歌劇。雨田政彥說(shuō)他父親雨田具彥作畫時(shí)總是聽(tīng)著歌劇。雨田具彥曾在維也納留學(xué)，當(dāng)時(shí)一個(gè)勁兒跑歌劇院。不過(guò)現(xiàn)年92歲的他最近患上了認(rèn)知障礙癥，連歌劇和平底鍋也區(qū)分不出來(lái)了。他當(dāng)時(shí)是為了學(xué)習(xí)油畫才去維也納，但回國(guó)后沒(méi)多久，突然轉(zhuǎn)向日本畫，并且成為了非常成功的日本畫畫家。在雨田政彥的眼里，父親不過(guò)是個(gè)整天板著面孔的老頭罷了，我行我素，腦子里只有繪畫。

除了房子，雨田政彥還給我介紹了一份工作——在小田原地鐵站附近的一家類似文化學(xué)校的地方教畫畫。學(xué)生有成人也有孩子，每周上兩天課。一方面為了掙些錢維持生計(jì)，另一方面也為了與人適當(dāng)?shù)赜行┙佑|，不讓腦袋出毛病。我欣然接受了他的好意。

我很快習(xí)慣了繪畫班的授課。我和孩子們混得很熟的同時(shí)，還同兩位人妻有了性關(guān)系。當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有閑工夫判斷自己的所作所為是否正確，我只是抓著一塊木板隨波逐流而已。至于自己此時(shí)此刻身處何方、往下要去往何方，我一無(wú)所知。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)了一幅帶有《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》標(biāo)題的雨田具彥的畫。當(dāng)時(shí)我固然無(wú)從得知，那幅畫致使我周圍的狀況整個(gè)發(fā)生了變化。

五月接近尾聲的一個(gè)晴朗的早晨，我把自己的一套繪畫用品搬進(jìn)了雨田具彥過(guò)去使用的畫室。畫室是一個(gè)長(zhǎng)寬都是五米的四方形房間。木地板，上面地毯之類的什么也沒(méi)鋪。朝北開(kāi)著一扇大窗戶，掛著樸素的白色窗簾。朝東還有一扇略小的窗戶，沒(méi)有窗簾。周圍的墻壁涂得雪白，上面沒(méi)有任何裝飾物。房間一角有一個(gè)用來(lái)沖洗顏料的大瓷盆，表面沾著多年累積下來(lái)的各種顏色混在一起的顏料。大瓷盆旁邊有一個(gè)老式煤油爐，天花板上安著一臺(tái)大風(fēng)扇。房間里還有一張工作臺(tái)和一把圓凳。貼墻板架上有一套小型音響裝置。必要的物品一應(yīng)俱全，多余的東西一概沒(méi)有。得到這樣的新環(huán)境，一種想畫點(diǎn)什么的心情在我的身上聚斂成形，一種類似沉靜的痛感。現(xiàn)在的我擁有徹頭徹尾的自由，再也不必顧慮任何人，想怎么畫就怎么畫。然而我終究沒(méi)有作畫。哪怕站在畫布前再久，頭腦里也絲毫涌現(xiàn)不出想要畫在雪白畫布上的意象。我如同失去語(yǔ)言的小說(shuō)家、失去樂(lè)器的演奏家——這種體驗(yàn)迄今第一次出現(xiàn)，我在這四四方方的畫室里感到一籌莫展。

到底出了什么問(wèn)題呢？也許因?yàn)殚L(zhǎng)年累月為了生計(jì)畫肖像畫太久了，弱化了身上曾經(jīng)有的天然直覺(jué)。我需要一些時(shí)間。我必須忍耐一下，必須把時(shí)間拉往自己這邊。與人妻發(fā)生性關(guān)系也是在這段時(shí)間里，想必我在尋求精神上的突破口，想從現(xiàn)在這種停滯的狀態(tài)里掙脫出去。

我每天醒來(lái)，走進(jìn)畫室，在無(wú)法獲得任何意象的狀態(tài)中聽(tīng)普契尼的歌劇。不知何故，那段時(shí)間白天在畫室聽(tīng)的全是普契尼。在創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域，我?guī)缀跬兇獾摹盁o(wú)”面面相覷，日復(fù)一日從事“無(wú)的創(chuàng)作”。而在生活上，一位年長(zhǎng)的人妻女友每周大約兩次開(kāi)著她的紅色Mini Cooper來(lái)我居住的地方，這種定期的與成熟女性的肌膚之親讓我獲得了某種安適感，使我懷有的焦躁情緒很大程度上平復(fù)下來(lái)。

山居生活的時(shí)間里，我開(kāi)始對(duì)雨田具彥產(chǎn)生了好奇心。某日，在給繪畫板上課前，我順路走進(jìn)小田原市的圖書館找他的畫冊(cè)。也許是家住本地的關(guān)系，圖書管理有三冊(cè)大畫集，其中一冊(cè)還作為“參考資料”載有他二十年代的西洋畫。他青年時(shí)代的西洋畫底蘊(yùn)深厚、頗具感染力，技術(shù)上也有值得贊嘆的東西，想必當(dāng)時(shí)也受到過(guò)高度評(píng)價(jià)，然而其中有某種欠缺。到底欠缺了什么呢？我無(wú)法具體說(shuō)明，但有一種即使沒(méi)有這些畫也無(wú)所謂、即使這些畫永遠(yuǎn)消失了也不會(huì)帶來(lái)不便的感覺(jué)。說(shuō)法或許有些殘酷，但在經(jīng)歷了七十余年后的現(xiàn)時(shí)看來(lái)，這一點(diǎn)一清二楚。接著，我再順著時(shí)間看他轉(zhuǎn)向日本畫家過(guò)程中畫的畫。初期作品多帶有幾分幼稚，但在經(jīng)過(guò)了模仿先輩畫家的階段后，他緩慢而又切實(shí)地找到了自己的日本畫風(fēng)格。偶爾也有探索性的失誤，但沒(méi)有困惑，畫里有一種只有他才能畫出來(lái)的某種東西。他自己好像也察覺(jué)到了這一點(diǎn)，朝著那個(gè)“東西”，以充滿自信的步伐勇往直前。其中不再有油畫時(shí)代的那種“欠缺”。雨田具彥從油畫到日本畫的過(guò)程，與其說(shuō)“轉(zhuǎn)向”，不如說(shuō)“升華”。從雨田具彥畫的內(nèi)容來(lái)看，起初和其他日本畫畫家一樣，畫的是現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景和花草。但不久之后，出于某種動(dòng)機(jī)，他開(kāi)始畫日本古代的風(fēng)景，大多取材于平安時(shí)期和鐮倉(cāng)時(shí)期，但他最喜歡畫的公元七世紀(jì)初的圣德太子時(shí)期的風(fēng)景、歷史事件和普通老百姓的生活場(chǎng)面。至于后來(lái)為何又選擇了飛鳥(niǎo)時(shí)期，緣由不得而知。但在那段創(chuàng)作時(shí)期，他形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，日本畫技法也修煉得爐火純青。細(xì)看之下，仿佛從某個(gè)時(shí)點(diǎn)開(kāi)始，他得以自由自在地畫自己想畫的東西，他的筆似乎隨心所欲地在畫幅上騰躍而起。最出色的是他的留白，就是什么也沒(méi)畫的部位——這是日本畫最擅長(zhǎng)的部分，至少我在西洋畫中沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大膽的留白。注視之間，我似乎得以理解雨田具彥轉(zhuǎn)向日本畫的意義，但他在何時(shí)如何大膽地付諸實(shí)施，我依然看不出來(lái)。卷末看了他的簡(jiǎn)歷，出生于熊本阿蘇，父親是大地主、當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物，家境極為富裕。自少年時(shí)代起，繪畫才能便引人注目。從東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，于1936年至1939年期間在維也納留學(xué)。1939年初第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前乘船回國(guó)。說(shuō)起1936年至1939年，正是希特勒在德國(guó)執(zhí)政時(shí)期。奧地利被德國(guó)吞并，即1938年3月實(shí)施的所謂的“Anschluss”（德奧合并）。當(dāng)時(shí)年輕的雨田具彥在維也納，想必目擊了種種歷史事件。我讀了一篇題為《雨田具彥論》的長(zhǎng)篇考證性論文，發(fā)現(xiàn)他在維也納時(shí)期的經(jīng)歷撲朔迷離，僅有一些沒(méi)有確鑿證據(jù)的猜測(cè)。

1941年末偷襲珍珠港事件爆發(fā)，日本進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。雨田具彥離開(kāi)東京，回到阿蘇老家。由于是次子，沒(méi)有繼承家業(yè)的麻煩。天生的肺部缺陷又讓他免于參軍（表面如此，暗地里也可能是老家打通了關(guān)系）。家里給了他一座深山里的小房子和一個(gè)女傭，他在那里過(guò)著同戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎無(wú)關(guān)的平靜生活。斷絕與世人的一切關(guān)系，在日本畫的技法上傾注心血——他就這樣在阿蘇山中一直悶到1945年二戰(zhàn)結(jié)束。期間完成的作品一件也未發(fā)表。在6年的沉寂之后，雨田具彥作為日本畫新星重新在日本畫壇嶄露頭角。他此后獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但他本人幾乎從不登臺(tái)亮相，授予官職也一概拒絕，只是悶在小田原山上（也就是我現(xiàn)在住的房子里）專心畫畫。我合上畫集，還給圖書館服務(wù)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)西側(cè)面對(duì)狹窄的山谷，隔著山谷的對(duì)面是同這邊高度相差無(wú)幾的山巒。山巒斜坡上疏疏落落坐落著幾座房舍，其中有一座分外引人注目的大型時(shí)髦建筑——大量使用白色混凝土和藍(lán)色玻璃的類似“公館”的三層房屋，蕩漾著瀟灑而奢華的氣質(zhì)。每天夜晚，藍(lán)色玻璃深處都會(huì)不定時(shí)地亮起燈光。面朝這邊的陽(yáng)臺(tái)上不時(shí)有人影出現(xiàn)，總是孤單一人。雖然距離太遠(yuǎn)看不清楚，加上大部分時(shí)候都是背部受光，但是我猜測(cè)是一位男性。今晚人影又出現(xiàn)了，和我一樣坐在陽(yáng)臺(tái)椅子上，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。看樣子和我一樣望著空中眨眼的星星思索什么。我微微舉起葡萄酒杯，隔著山谷向那個(gè)人送去同病相憐的寒暄。

我當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)想到，那個(gè)人不久之后就會(huì)闖入我的人生并大大改變我的命運(yùn)路線。假如沒(méi)有他，我大概不會(huì)遇到后來(lái)這些形形色色的事情。與此同時(shí)，假如沒(méi)有他，我也大概已經(jīng)在黑暗中不為人知地丟掉了性命。我們的人生實(shí)在匪夷所思，充滿難以置信的偶然和無(wú)法預(yù)測(cè)的曲折。發(fā)生的事情是否合乎情理，要經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷才能看清楚。不過(guò)，無(wú)論是否合乎情理，最終釋放影響的恐怕終究是結(jié)果。在事情像棋子落下般一件接一件地發(fā)生之后，要找出最初的起因變得相當(dāng)困難。接下來(lái)我要講的（必須作為最初的兩顆棋子拿出來(lái)的），是對(duì)面山頂上那個(gè)謎一樣的鄰居和那幅題為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫。先來(lái)講那幅畫。

住進(jìn)這幢房子首先讓我費(fèi)解的是房子任何地方都找不到可以稱之為“畫”的東西。不僅墻上沒(méi)掛，儲(chǔ)藏室、壁櫥里也是一件也找不到。無(wú)論雨田具彥本人的畫，還是其他畫家的畫，都一件也沒(méi)有。墻壁都光禿禿的，完全沒(méi)有釘子的痕跡。有一次我打電話給政彥，順便說(shuō)出了我的這個(gè)疑惑。政彥說(shuō)他父親不喜歡把自己的作品留在手里，一旦畫完就讓畫商出售，不滿意的作品就在院子里燒掉。至于別的畫家的作品，以前在歐洲收過(guò)四五幅馬蒂斯等人的尺寸較小的繪畫。當(dāng)時(shí)價(jià)格不高，現(xiàn)在增值了好多。父親進(jìn)入護(hù)理機(jī)構(gòu)之前，交給要好的畫商保存了。父親就像一頭孤狼，不喜歡他的同行，當(dāng)然同行也不喜歡他。談到雨田具彥為什么從維也納回來(lái)后轉(zhuǎn)向日本畫，政彥說(shuō)他父親偶爾會(huì)談起在維也納的生活，但關(guān)于自己在繪畫上的轉(zhuǎn)向，他一直守口如瓶。政彥為此有些后悔，或許應(yīng)該在父親患病前問(wèn)清楚才是，現(xiàn)在為時(shí)已晚。政彥還提到他父親去維也納之前，因?yàn)槭歉患易拥埽⒖t灑，又有繪畫才華，不斷有女性投懷送抱，因此也弄出不少風(fēng)流事，全靠老家出錢擺平。但從維也納回來(lái)后，好像完全變了一個(gè)人，再也不尋花問(wèn)柳了，只在家專心作畫。之后與一個(gè)遠(yuǎn)親女子結(jié)了婚，生下了政彥。

我發(fā)現(xiàn)那幅題為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫，完全出于偶然。夜里經(jīng)常從臥室房頂閣樓傳來(lái)很小的“沙沙”聲。這聲音既不同于老鼠之類的小型嚙齒動(dòng)物行走的聲音，又不同于蛇的爬行聲。雖然也沒(méi)吵到夜不能寐的程度，但房子里有莫名其妙的東西總讓我感覺(jué)放心不下，擔(dān)心是什么對(duì)房子有害的東西。我四處查看，最后發(fā)現(xiàn)客臥里面的立柜上方天花板上有個(gè)通往閣樓的入口。我從儲(chǔ)藏室拿來(lái)鉛制梯子和手電筒，推開(kāi)入口蓋，爬了上去。在閣樓上，我看見(jiàn)了一只灰色小貓頭鷹悄悄躲在梁上的暗處，正在閉目睡覺(jué)。它應(yīng)該是從朝北的通風(fēng)口進(jìn)來(lái)的，蓋在通風(fēng)口上的鐵絲網(wǎng)破了一個(gè)足夠它進(jìn)出的洞。就是它弄出了“沙沙”聲。我關(guān)掉手電筒，靜靜觀察這只美麗的生物。

過(guò)了一會(huì)兒，就在我準(zhǔn)備返回樓下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)閣樓入口旁有一個(gè)大包裹。一眼就能看出那是一幅包好的畫。用褐色牛皮紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還纏了幾道細(xì)繩。我小心地拿起包裹，分量不重。包裝紙上積了薄薄一層灰，估計(jì)很久以前偷偷放在這里的。細(xì)繩上用鐵絲牢牢固定著一枚標(biāo)牌，上面用藍(lán)色圓珠筆寫著“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”，字體一絲不茍，大概是畫的標(biāo)題。這到底是怎樣一幅畫呢？為什么雨田具彥把它藏在閣樓里呢？我按耐不住內(nèi)心的好奇，拿上畫，對(duì)著貓頭鷹揮了揮手，離開(kāi)了閣樓。

我沒(méi)有立刻打開(kāi)這個(gè)褐色包裹，而是把它靠在畫室墻壁上，盯著它看了好幾天。一開(kāi)始我不知道自己擅自打開(kāi)是否合適，但反復(fù)思索后，我終于下定決心一探究竟。不知道包了多少層的褐色包裝紙下，有一幅用柔軟漂白布包著的鑲在橫置長(zhǎng)方形簡(jiǎn)易畫框里的日本畫。我把畫放在畫架上，退后幾步細(xì)看。

毋庸置疑，這幅畫出自雨田具彥之手，不折不扣是他的風(fēng)格。上面畫的是飛鳥(niǎo)時(shí)期打扮的男女，但令我震驚的是，畫面充滿暴力，幾乎令人屏氣斂息。據(jù)我所知，雨田具彥的作品描繪的大多是仿佛撩撥鄉(xiāng)愁的平和安謐的畫面，從未涉及過(guò)如此狂暴的題材。這幅畫里流淌著大量的鮮血，相當(dāng)逼真。一老一少兩個(gè)男子手握沉甸甸的古代長(zhǎng)劍，看上去正在進(jìn)行個(gè)人之間的決斗。年輕男子蓄著漆黑的一小條唇須，身穿淺艾蒿色緊身服。年邁男子一身白色裝束，蓄著豐厚的銀須，脖子上戴著一條串珠項(xiàng)鏈。年輕男子把劍深深刺入年邁男子的胸口。年邁男子的劍從手中滑落，但尚未完全落地。血從他的胸口噴涌而出，染紅了他的白色裝束。他的嘴痛得扭歪著，眼睛睜得大大的，萬(wàn)念俱灰地瞪視著虛空。他知道自己失敗了，但真正的疼痛尚未到來(lái)。年輕男子的眼神極為冷酷，目不轉(zhuǎn)睛地直視著對(duì)手。他眼睛里沒(méi)有悔意，沒(méi)有困惑和怯懦，也沒(méi)有興奮。瞳仁是那般冷靜，眼睛里只有迫在眉睫的一個(gè)人的死，以及自己確切無(wú)疑的勝利。四濺的血不過(guò)是其證明罷了，并未給他帶來(lái)任何情感。另外，這幅畫里還有幾個(gè)人在旁邊注視著這場(chǎng)決斗。一個(gè)是年輕女子，身穿雪白的高級(jí)服裝，頭發(fā)向上梳起，戴著大大的發(fā)飾。她的一只手放到嘴前，嘴微微張開(kāi)，美麗的眼睛睜得大大的，看上去似乎正在屏息斂氣，即將大放悲聲。還有一個(gè)年輕男子，服裝不那么氣派，黑乎乎的，飾物也少，腳上穿著簡(jiǎn)單的草鞋。好像是一個(gè)仆人，但又不知道是誰(shuí)的仆人。他沒(méi)有帶劍，只在腰部別一把短刀樣的東西。矮個(gè)頭，敦敦實(shí)實(shí)，下巴蓄著淺淡的胡須。左手像事務(wù)員拿文件似的拿著一本類似賬簿的東西，右手像要抓取什么似的伸在空中。和年輕女子一樣，他的臉上也不容懷疑地浮現(xiàn)出驚恐的表情。還有一個(gè)奇妙的目擊者。那是一位男子，好像正文下面的注腳似的位于畫面的左下方。地面上有一個(gè)正方形的木頭封蓋，男子把它頂開(kāi)一半，從里面伸出脖子。封蓋讓我想起這座房子里通往閣樓的入口蓋，形狀和大小也一模一樣。男子在那里觀察地面上的人。飛鳥(niǎo)時(shí)代的地面上開(kāi)了一個(gè)洞穴，還裝有蓋子，這是一件講不通的事情，而且從里面探出腦袋的男子的模樣也十分奇怪。他長(zhǎng)著彎茄子般異常細(xì)長(zhǎng)的臉，滿臉黑胡子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的亂蓬蓬的，看上去像極了流浪漢或者遠(yuǎn)離塵世的隱居者，也有點(diǎn)像呆子，但他的目光敏銳得足以令人吃驚，甚至可以從中感受類似洞察力的東西。他也注視著決斗，但對(duì)于決斗結(jié)果似乎并不吃驚，好像理所當(dāng)然。他好像是一個(gè)純粹的旁觀者，也好像出于謹(jǐn)慎，正在確認(rèn)事件的細(xì)節(jié)。女子和仆人都沒(méi)有察覺(jué)身后長(zhǎng)臉男子的存在，他們的視線被激烈的決斗緊緊牽住了，誰(shuí)也沒(méi)往后看。

姑且不論我對(duì)畫里的人物有太多疑問(wèn)，首先這幅畫的題目已經(jīng)讓我困惑不已。身著古代服裝的老人的模樣，怎么看都與“騎士團(tuán)長(zhǎng)”不符。“騎士團(tuán)長(zhǎng)”顯然是歐洲中世紀(jì)或近代的東西，日本歷史上并不存在這樣的職位。然而，“騎士團(tuán)長(zhǎng)”這一次說(shuō)法微微刺激了我的記憶。我猛地想了起來(lái)：莫扎特的歌劇《唐璜》！這幅畫中的相貌英俊的年輕人就是浪蕩公子唐璜，被刺殺的年邁男子是身份尊貴的騎士團(tuán)長(zhǎng)，年輕女子是騎士團(tuán)長(zhǎng)的漂亮女兒安娜·唐娜，仆人是伺候唐璜的萊波雷洛，他手里拿著的一本厚厚的賬簿，里面記錄著主人唐璜迄今為止占有過(guò)的女人的姓名。唐璜千方百計(jì)引誘安娜，被安娜父親發(fā)現(xiàn)后，與他進(jìn)行決斗，并一劍刺死了他。非常有名的場(chǎng)面。雨田具彥把莫扎特歌劇《唐璜》的故事背景改到飛鳥(niǎo)時(shí)期。我承認(rèn)這種嘗試挺有意思，但目的何在呢？還有為什么把這幅畫特意層層疊疊包起來(lái)藏在閣樓里呢？還有那個(gè)長(zhǎng)面人的存在到底意味著什么呢？莫扎特的歌劇里并沒(méi)有這個(gè)人物，顯然是畫家出于某種意圖加上去的。另外，歌劇中的安娜其實(shí)也沒(méi)有目睹父親被刺死的場(chǎng)面。她一開(kāi)始去找戀人奧塔維奧騎士求救，在趕回決斗現(xiàn)場(chǎng)后，才看見(jiàn)了奄奄一息的父親。雨田具彥做這些改動(dòng)究竟是為什么呢？