錦繡文章 歷久彌新

——《更上一層樓》再版有感

書的命運是很不相同的。有的書誕生之后就乏人問津，有的書雖暢銷一時，但很快被人遺忘，有的書卻歷久彌新，隨著時間的推移，愈益顯示出它的獨特價值。林以亮先生的《更上一層樓》就是這樣的一本值得細細品味的好書。

林以亮先生原名宋淇，系中國現代大戲劇家、大藏書家宋春舫之子。他早在求學時期就受到錢鍾書先生的賞識。《槐聚詩存》（北京三聯書店版）中留存著不止一首錢先生與宋悌芬（林先生早年筆名）的唱和之作。錢先生學貫中西，從不輕易許人，但在詩中稱林先生后生可畏，評價之高是顯而易見的。可惜我人在客中，手邊無書，不能具體征引。

林先生早年寫新詩，后轉向電影編劇，晚年潛心治學，在中國古典詩詞、《紅樓夢》、英美文學、翻譯學、現代文學（尤其是張愛玲和西西的作品）等眾多研究領域里均有造詣，不是一般的造詣，而是完全可用“精深”兩字來形容，化為文字，自然不同凡響。但他惜墨如金，不隨便出手，這本《更上一層樓》是他一九七七年至一九八六年的精選文集，真可謂“十年磨一劍”。

二十世紀中國散文的成就相當可觀，其中有“學者散文”的一路，博洽雅訓，越來越受人注意。林先生也以學者的博學多識寫散文，《更上一層樓》就是一部難得的“學者散文”佳作。書中雖有《像西西這樣的一位小說家》這樣比較謹嚴的長論，但仍寫得生動活潑，色彩斑斕，借鑒A.赫胥黎音樂化小說的理論，以交響樂四個樂章的起承轉合來探討西西長篇《哨鹿》的結構奧秘更是引人入勝，我是寧可把其當作“學者散文”來讀的。無論寫英美漢學權威霍克思和華茲生，還是記新加坡“紅學”大家黃葆芳；無論品藻張愛玲的《海上花》英譯，還是點評夏志清的稟賦和學問，林先生都能以宏闊的視野、精到的剖析和親切的筆觸出之，引領讀者在輕松愉快的閱讀中作一次難忘的深具文化意味的散步。而《秀才人情》更是一篇學識與才情交相輝映的妙文。借用武俠小說中的常見術語來闡釋《四海集》四位作者的不同風格，不但貼切，而且是林先生的首創。從此以后，這種有趣的譬喻就屢見不鮮了。

“學者散文”是必須體現學者的睿智、學術的靈光和人文的關懷的，否則就流于炫耀才學而失去了它的生命力。《更上一層樓》正是林先生多年專心向學、“武功高強”的結晶，因此于雍容大方之中更平添了學術的力度和深度，浸潤著人文知識分子面對科技發達所帶來的負面影響的深層思考，正如林先生在評論他人時所說的：“一個普通人，學問達到了相當火候之后，自會觸類旁通，信筆寫來都是錦繡文章。”

特別應該提到的是，《更上一層樓》“全書以《文思錄》起，以《偶思錄》終，采取相同的形式，無意間構成了一個圓圈，周而復始，代表了生生不息和某一階段的終結”。確實，書中的《文思錄》《再思錄》《三思錄》和《偶思錄》四篇，共錄七十一則學術小品，長則千字左右，短則不到四百字，詩詞小說、音樂繪畫、掌故軼事、古今中外，無所不談，看似信手拈來，涉筆成趣，實際熔知識、見解、機智、幽默于一爐，足以顯示作者的靈思和功力，難怪林先生要特別看重這四組學術小品了。

誠然，這類讀書札記的形式，中國古已有之，在歷代汗牛充棟的詩話詞話中比比皆是，如林先生多次引用的清代袁枚的《隨園詩話》即為一例，但往往太多太難，讀者必須做一番披沙揀金的工作。林先生卻不同，他是真正有感而發，推陳出新，不落老生常談的窠臼而別有情致。他一方面對歷代名人名作名句重新審視，另一方面以其深厚的西學根柢加以觀照，著力發掘其新義，因此盡管文字簡練，字里行間仍涌動著作者對自然的親和、對歷史的穿透，以及對自在灑脫、不羈不絆的人生境界的追求。他對各個歷史時期詠梅詩高下的梳理，對達·芬奇其人其畫其文意義的闡發，對中詩英譯誤讀和洋人亂起中文名的揶揄，對奧登歌劇是音樂最高成就說的補證，無不涉及中外文化的差異、碰撞和融會等問題，以小見大，頗具匠心。林先生這類精致、優雅、充滿人生哲理和藝術真知的學術小品是我最愛讀的。

如果我沒有記錯，《更上一層樓》是林以亮先生生前出版的最后一部著作，初版至今已有整整十一個年頭了，林先生也已于前年謝世。值此臺北九歌出版社二十周年大慶之際予以再版發行，正是適逢其時，頗具紀念意義。林先生泉下有知，也當頷首稱善。而對海內外華文文學愛好者和研究者來說，則又有了一次親近林先生道德文章的機會，千萬不要錯過喲。

一九九八年二月六日于日本東京

（原載一九九八年三月臺北九歌出版社再版《更上一層樓》）