二 適應一時環境的康有為

從甲午到戊戌（一八九四——一八九八年）的五年，可算是維新運動的初步時期。在此時期內，兩位運動的領導者都開始活躍。孫中山在甲午戰事發生后就往檀香山創立興中會，本年十二月回國，次年春正月，在香港成立興中會干部，謀于廣東組織第一次的革命軍。康有為在甲午年作了舉人，次年，趁著會試就在北京發起“公車上書”，痛陳改革救亡的辦法。但是此時的環境適合于康，不適合于孫，故此時期是康的時期，不是孫的時期。孫要領導活動，除了秘密會黨以外，沒有幾個人肯受他的領導；康要領導活動，肯受他的領導的人卻很多。如孫在檀香山發起興中會的時候，所得的同志不過他的胞兄德彰和鄧蔭南等十余人；康在北京發起“公車上書”，簽名的就有一千二三百人。第一次革命軍在廣州失敗之后，國內人士雖然因此有知道孫文的名字的，但是報上講到孫文都要把“文”字旁加上三點水作“汶”，形容他與強盜亂賊一樣。……以為這位姓孫的有什么紅眉毛、綠眼睛，是最利害的公道大王，想不到他是美秀而文，真是不愧名“文”（節錄吳稚暉《我亦一講中山先生》語）。次年（一八九六年，丙申），中山再往檀香山、美洲并英國各埠去推廣興中會，歡迎革命主義的，每埠不過數人或十余人。在與西人接觸的國外尚且如此，國內更不待言了。是年，中山在倫敦被騙，拘入華使館，倒是在英國惹起一般人的注意了，但是國內注意他的人仍是極少，就是注意他的人，仍把他放在“紅眉毛、綠眼睛的公道大王”一類。例如康有為的信徒麥孟華在《時務報》上作的《論會匪宜設法安置》一文內說：“今日之會匪，其勢之大，其人之智，更非發逆所能望其肩背……哥老、理教、三合、興中諸會匪，或泄于東南，或泄于西北，或動于內地……孫汶之案，沙侯詰難（沙侯即當時英外長沙斯伯里侯），徒辱國體，實張彼焰。忍而置之，則養癰貽患；起而救之，則乏下手之策。”維新志士的論調如此，我們可以知道中山當時所處的環境了。所以中山在此時期內的活動，除了在倫敦造出一個小小的外交風潮以外，在國內政界上不能發生出什么大風潮來。康有為的活動雖然也是歸于失敗，但是在國內造出的風潮就大了。上自在位的皇帝及內外大僚，下至在野的讀書階級，都被他掀動了，他所以能夠造出較大風潮的原故就是因為他很合于當時的環境。第一，當時中國政治界的潛勢力，以經生文人的士大夫階級為中心，因甲午戰敗而發生一點反省的人，也只有這一個階級。康有為新由舉人得中進士（乙未年），是這個階級里面的新貴。吳稚暉說：“我起初瞧不起孫文，就因為他不是科第中人，不是經生文人，并且疑心他不識字。”康有為既是科第中的新貴，又是經生文人，并且能作激昂慷慨、洋洋灑灑上皇帝的萬言書，所以就得到這個階級人士的賞識了。第二，當時中國人的政治思想。在下層的小百姓，不用說對于皇帝認為天之子，是神圣不可侵犯的；至于經生文人的士大夫階級，受了幾千年來名教學說的浸漬，對于皇帝尤其不敢妄起不敬的念頭。吳稚暉說：“其時我雖然也進了一步，從溫和的維新黨變作了激烈的維新黨，我終還忘不了光緒皇帝……覺得那種反叛的事業，做呢未嘗不可做，終究像不正當，常想讓孫汶去做罷，我是不做的。”“君臣之義已定，天澤之分難越。”“食毛踐土，誰非臣子？”康有為的上皇帝書，隨處不忘“列祖列宗及我皇上深仁厚澤涵濡煦育數百年之恩”，什么“公羊之義，臣于一例”，什么“圣清二百余年未有之大辱”，讀起來又“正當”又“忠憤”，經生文人的士大夫階級沒有讀了不動心的。所以雖是不十分看得他起的吳稚暉，也要到米市胡同的南海館去看看這位愛國志士，談談除三害的事業。在此種環境之下，當時國內維新運動的領導權就自然而然地要落到他的掌握里去了。