辛覺發(fā)現(xiàn)那張紙條純屬偶然。

他在出版社做編輯，那天一上班就看到校對(duì)公司校完又返回的書稿。

翻至第74頁(yè)，辛覺突然發(fā)現(xiàn)接下來(lái)的這張稿紙與該書稿無(wú)關(guān)，他挑出來(lái)，擱在一邊，再一看，停住了。

這張A4紙的正面是某張廢棄的稿子，幾行鉛字，剩下的是大幅的圖，留白處頗多。而正是留白處隱隱滲著背面藍(lán)黑墨水的字跡。

辛覺便翻過來(lái)看。

稿紙背面寫著：

“拿到本科證，兩年。”

“考研，三年。三年考不上，就讀在職研。”

這是學(xué)業(yè)。

“校對(duì)，好校對(duì)，差錯(cuò)率努力到零。”

“拿到本科證，圖書公司應(yīng)聘編輯。”

“拿到碩士證，正規(guī)出版社應(yīng)聘編輯。”

這是職業(yè)。

“存錢、存錢、存錢，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，存夠?qū)W費(fèi)！”

這是經(jīng)濟(jì)。

“地下室怎么了？這次租的已經(jīng)有窗戶了，比剛來(lái)時(shí)好多了。”

這是現(xiàn)階段。

“畢業(yè)一年多，來(lái)北京也有半年了……不能總保持陰沉的心情，看到比自己小很多的姑娘們都做了那么多事，吃了那么多苦，我這又算得了什么？這里有這么多知識(shí)要學(xué)，有那么多書可以看，改變一下吧，別讓自己那么不快樂。”

這是自我激勵(lì)和安慰。

“用五年改變自己。”

這是總結(jié)和計(jì)劃。

辛覺先是愕然，繼而會(huì)心一笑，再靈機(jī)一動(dòng)，拿著這張A4紙，與書稿上校對(duì)的筆跡一一核對(duì)。

沒錯(cuò)，一定是校對(duì)公司的校對(duì)寫的，又不小心夾在書稿里了！

如果真的是個(gè)校對(duì)，辛覺大概知道她現(xiàn)在的狀況——大專畢業(yè)，北漂，住地下室，拿一千多元的工資，辛覺清楚那間校對(duì)公司的待遇。

辛覺再拿起紙條端詳。

嗯，這姑娘看來(lái)曾“陰沉”過一段時(shí)間；現(xiàn)階段最大的目標(biāo)是去正規(guī)出版社當(dāng)編輯——她想了那么多，寫到這終于戛然停止。為了這個(gè)目標(biāo)，她逐條寫出接近目標(biāo)的策略，從學(xué)歷到轉(zhuǎn)行到換工作的步驟，包括現(xiàn)階段能做什么，看哪些書。

辛覺有點(diǎn)兒想笑，笑這姑娘要是知道這么私密的心靈計(jì)劃給一個(gè)陌生人看到，該多么尷尬啊，想完，辛覺又有點(diǎn)兒想哭。

辦公室沒有別人，他點(diǎn)了一支煙，想到他的紙條。

其實(shí)他很熟悉這種紙條，寫在某張紙的背面，不敢或不想拿一張正式的紙，因?yàn)樗矫埽幌雽懡o自己看。

他還記得他寫紙條的日子。

那時(shí)，水產(chǎn)大學(xué)畢業(yè)，在水族館上班，他以為這輩子就這樣完了。可他很清楚，喜歡做和文字有關(guān)的工作，于是貓?jiān)谥蛋嗍铱纯佳袝瑘?bào)考最著名大學(xué)的中文專業(yè)，他對(duì)自己說(shuō)，別癡心妄想了，說(shuō)著說(shuō)著又在草稿紙上順手寫些什么，無(wú)數(shù)次順手。

一直以來(lái)，辛覺以為這是他才知道的心理游戲。想超越現(xiàn)實(shí)，列出一個(gè)最想達(dá)到的目標(biāo)，研究極卑微的自己和目標(biāo)的距離，給自己一個(gè)耐力能撐到的時(shí)限，再給出一個(gè)看起來(lái)能操作的計(jì)劃，計(jì)劃詳細(xì)倒推至自己現(xiàn)在要做什么。

不過，這種心理游戲已經(jīng)久違，自從在這城市扎下根，有份穩(wěn)定體面的工作，已經(jīng)有些年頭了，辛覺已經(jīng)麻木，他近乎忘記，他曾經(jīng)為理想奮斗過。

工作總是重復(fù)而煩瑣，每天一睜眼就欠單位四萬(wàn)字的看稿量。收入永遠(yuǎn)不夠買房，選題過不了，領(lǐng)導(dǎo)不重視，同事使絆子，同學(xué)總是比他進(jìn)步快。

做上喜歡的工作也未必心情舒暢，辛覺越來(lái)越清楚地感覺到自己的日漸消沉。他現(xiàn)在正似乎被一把鈍刀子割，鈍刀子是惰性，也是環(huán)境，還有各種遠(yuǎn)離核心、騷擾核心的糾紛，核心便是他最想干、最該干的事。

手中這張紙條，讓辛覺拿起筆。

他一個(gè)一個(gè)列目標(biāo)，數(shù)他和目標(biāo)的距離，倒推今年要做什么，這個(gè)月要做什么，此刻我要做什么。

“我要做個(gè)好編輯。”

“我該關(guān)注市場(chǎng)，做幾個(gè)好選題。”

“我要跳到更適合我發(fā)展的出版社。”

“我要寫一直想寫的小說(shuō)。”

“我要健身。”

“我要讀書。”

……

辛覺的心里突然有了譜。年少時(shí)常玩的“目標(biāo)、距離、做什么”的心理游戲讓他精神煥發(fā)起來(lái)。

其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，你再低谷，你能想到的巔峰只要不是幻想，和該低谷的距離就能明確計(jì)算出。剩下的就是怎么完成了。

半年后的一天，一個(gè)同事對(duì)他說(shuō)：“辛覺，我做什么都沒勁兒，真不知道成天忙忙碌碌、渾渾噩噩，究竟有什么意思。”

辛覺正在收拾抽屜，他想起那張A4紙的紙條，便拿給同事看。

同事不明白他的目的。

辛覺沒提“目標(biāo)、距離、做什么”，說(shuō)的是這些日子以來(lái)他玩的另一個(gè)心理游戲。

“有一天，我突然覺得不該再沮喪，我有使不完的勁。當(dāng)時(shí)MP3里許巍在唱歌，‘那一年，你正年輕。總覺得明天肯定會(huì)很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里閃耀著……’”

“我一下想到了這張紙條，寫紙條的小姑娘最想達(dá)到的目標(biāo)，不過是你我今天所擁有的。其實(shí)我和她一樣渴望過，只是日子久了就忘了。”

“如果你不斷提醒自己，五年前你想變成什么樣，現(xiàn)在，你的心里就會(huì)很平靜。那時(shí)我想達(dá)到的‘西窗’不過就是今天擁有的，我很滿足。那么你今天想達(dá)到的一切呢？只要你還活在‘那一年’，就都會(huì)達(dá)到。”