我脾氣不好。

我媽脾氣就不好，她還總回憶她小時候，我姥爺常說的話，“這幾個孩子，老大最有脾氣，我最喜歡”。

我想，他們都誤會了，以為“脾氣”和個性是一回事，但誤會太深，她又潤物無聲，導致我從不覺得壞脾氣是個事兒，于是，終我青春期，我們母女間的相處就是對抗。

那時，我的身上常一塊青一塊紫。

一日，鄰居阿姨來串門，疑惑為什么已是盛夏，我卻不穿裙子。事實上，我連短袖T恤都沒穿，長褲長衫將我的胳膊和腿捂得嚴嚴實實，我媽斜我一眼：“你問她！”

阿姨以為我考砸挨了打，我氣呼呼回：“沒有。”我媽也氣呼呼：“我從不為學習的事揍她，都為頂嘴。”

是啊，頂嘴。

一言不合，我就覺得受了天大的委屈，濁氣上涌，喉頭腥甜，不自覺提高聲線；盛怒時，我的每一根頭發都似刺猬的刺，立著，用只有我能聽到的聲音喊：“戳出去，戳出去。”

又一日，類似事件發生，平息后，我在臥室寫作業，只見我媽拎著斧頭沖向陽臺，她經過我時，我真的有些害怕，可她最終沖向了陽臺那棵無辜的葡萄樹，樹倒了。晚上，我爸問起，我媽淡淡說：“那一刻，我不砍樹，就要……”她看看我。

我的堂弟也有關于我的類似回憶，可見我得我媽真傳。

那是我高考完，去參加外語口試，路上發現準考證沒帶，便打電話回家，讓在我家過暑假的堂弟送來。但等到口試結束，我也沒見到堂弟的身影，這是一生一次的機會，而他給我的解釋是“玩忘了”。

我的頭上又立著刺猬的刺了。

回到家后，我一言不發，走進廚房，雙手握住菜刀的柄，在案板上“當當當”空剁了半小時。等我發泄完，一回頭看見堂弟瑟縮在門口，還時不時往里望，當晚，他就向我三嬸求助：“媽，我怕，想回家。”

我談戀愛時，歷任男友都看過我決絕的背影，“一扭頭就走”是標配姿態。

“扭頭”的理由不一，什么忘記某個紀念日啦，什么多看了別的女生一眼啊，有一回是因為點的菜不對，“明知道我不吃什么，偏點什么，可見心里沒有我”，我拎起包就走了。

歷任男友都哄過我，但結局不同：有人后來任我決絕，也有人被開發出壞脾氣，每次發現不對，就先發火，先走。

我最終和總點不對菜、還學會以暴制暴的男朋友結婚，一開始，大吵三六九。

最激烈的一次，我們把能摔的都摔了，他指著新買的手機：“有種，你摔它？”我毫不留情，抓起手機從19樓擲出窗外，他又指著電腦：“有種，你摔……”話沒說完，我就奔向電腦，他不敢再戰，沖刺般抱起電腦奪門而去。

我也奪門而去，路上碰到一只土狗，我沒好氣地踢它一腳，誰知那狗一躍而起，咧著森森白牙追我，我從沒跑那么快過，穿過菜市場，還翻過一個柵欄，腰跑得近乎斷——我的壞脾氣被脾氣更壞的教訓了。

當然，這不是唯一的教訓。

大學同學聚會，有人回憶，我和一個男生起了口角，把人家灌滿水的熱水瓶扔了，回憶者半開玩笑半認真：“他就是讓你，你啊，當年真是攻擊型性格。”

“攻擊型”，我訕訕。

事隔多年，口角原因大家已經全忘了，可發火的潑辣樣留給當時在場的人永不磨滅的印象——忒不值了。

以及給當事人的心理陰影面積。

堂弟在25歲生日宴上，帶回女朋友，女朋友稱呼我“××最怕的大姐”（××即堂弟）。“我說過，你差點把我殺了”，堂弟提起那個夏天、那陣“當當當”，我聽著，怎么都覺得我是他人生第一個磨難。

以及不得不的許多道歉。

盛怒時那些立著的刺，終究會軟下來，它們常佐以盛怒時流下的汗一縷縷貼在頭頂，提醒我收拾殘局。

有些人決絕就決絕了，有些人還得繼續往下過。

比如，我扔了，又被迫賠人家的新手機；比如，無數次在微博、微信厚臉皮發出的求驗證私信：“你好，我是你夫人。”

以及能力之外造成的不信任。

認領一項重要工作時，領導對我不斷重復“要磨磨性子”，他說了好幾遍，我都想頂撞他了；生完孩子，我被家人質疑，“你的脾氣，能帶好孩子嗎？”我一扭頭不理他們了。

最近一個深夜，樓上傳來爭吵聲。

聲音大的明顯是女人。

伴有啜泣，不時有打斗的聲音，突然，混亂中，一陣寂靜，我連忙把窗戶關上了。

這是我熟悉的套路，短暫的寂靜意味著更大的風雨。

果然，“噼里啪啦”……

隔著窗戶，瓷器在地板上破碎的聲音仍如在耳邊真切，難道連窗子一起砸了？

而孩子蜷在我懷里，我們坐在沙發上，膽小的他又被嚇著了。

“媽媽，樓上的阿姨在干嗎？”

“阿姨在生氣。”

過一會兒，孩子掰我的臉，討好地說：“我媽媽也愛生氣，可我媽媽不亂摔東西，大聲說話。”

我朝天空翻了個白眼。

怎么欣慰中，有些悲涼呢？

我像劉備久不上馬，捏著松弛的大腿般，慨然想起過去——

過去，我放聲大哭，一定要拉開窗戶，讓全世界感受我的怒意，可現在，被馴養，被教育，被以暴制暴，被以柔克剛。

最關鍵的是，廉頗老了，真的沒氣力怒了，壞脾氣也有進化記。