一次活動(dòng)，提問(wèn)環(huán)節(jié)，有位大學(xué)生搶過(guò)話筒。

她問(wèn)臺(tái)上的我：“如果回到十年前，你最想告訴那時(shí)自己的話是什么？”

我也拿起話筒。

沉吟一會(huì)兒，我說(shuō)：“標(biāo)準(zhǔn)答案是‘早點(diǎn)兒買(mǎi)房’。”

現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一陣笑聲，但我沒(méi)說(shuō)完——

“可十年前的我應(yīng)屆畢業(yè)，即便有買(mǎi)房的意識(shí)，也沒(méi)有足夠的收入，所以，如果我能回到十年前，給那時(shí)的自己一句忠告，一定是‘別把時(shí)間浪費(fèi)在情緒上’。”

笑聲漸漸止住，階梯教室一片肅靜。

我對(duì)著一排排年輕的面孔，如對(duì)著十年前的自己，回顧。

十年前，我研究生畢業(yè)，在北京做一份出版社編輯的工作。

看似體面，實(shí)則壓抑，老牌國(guó)企的暮氣，如單位的長(zhǎng)廊一樣，每天下午四點(diǎn)，唯一的光源只有走廊盡頭的一扇窗，灰塵在陽(yáng)光下舞蹈，紅木地板鋪上同色地毯，陰郁、深沉，而在這之上的人們閑聊著，都在等待下班、等待退休。

努力策劃的選題總也不過(guò)，不過(guò)的原因通常有兩種——

市場(chǎng)上已有的，我們?cè)谥貜?fù)，不能做。

市場(chǎng)上沒(méi)有的，未經(jīng)驗(yàn)證，也不能做。

初出茅廬的銳氣在幾次碰壁后，消失得近乎于無(wú)。

雜務(wù)很多，成果很少，辦公室里的年輕人們常常著急忙慌地完成領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)興起下達(dá)的命令后，面面相覷，不知道明天要做什么，而未來(lái)又在哪里。

我還記得，每天晚上回家的抱怨。

說(shuō)是家，其實(shí)是我和校友張合租的小屋。

剛工作的我們都有怨氣，一說(shuō)起工作就忍不住嘆氣，好幾次我們都流淚了，但又互相羨慕——

我羨慕張?jiān)陔娨暸_(tái)做編導(dǎo)，做自己喜歡的項(xiàng)目。

張羨慕我有編制，電視臺(tái)遲遲拖延她的相關(guān)待遇，令她氣餒。

更多時(shí)候，我們不發(fā)一言，各玩各的電腦，張看電影，我泡論壇，愁眉苦臉，焦慮著，度過(guò)一夜又一夜。

最焦慮時(shí)，我不斷刷新招聘網(wǎng)站，看看有無(wú)合適我的工作可以換。但其實(shí)所做的都是徒勞，我和單位簽了五年死約，作為解決戶(hù)口的代價(jià)。

最焦慮時(shí)，我不斷研究有關(guān)法律條令，想知道如果違約，我需要賠付多少，研究明白也就絕望了，那代價(jià)實(shí)在是初入社會(huì)的我難以承擔(dān)的。

最焦慮時(shí)，在外地做駐站記者的男朋友回來(lái)看我，我免不了撲在他懷里痛哭一場(chǎng)。

最初是安慰，而后是不耐煩，在假期結(jié)束前，他終于疑惑地問(wèn)我：“你與其在這哭哭泣泣，為什么不干點(diǎn)實(shí)在的事兒？比如，你從前在學(xué)校時(shí)寫(xiě)了那么多文章，現(xiàn)在呢？”

是啊，讀書(shū)時(shí)，我在各式BBS上寫(xiě)連載故事，曾每天寫(xiě)五千字，最多的一天寫(xiě)了一萬(wàn)二，連這個(gè)男朋友都是從粉絲變成戀人的。

現(xiàn)在呢？

男朋友又回駐地了。

畢業(yè)兩年后，我才重新拿起筆，把長(zhǎng)吁短嘆的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作。

一夜又一夜。

寫(xiě)作之路拋開(kāi)辛苦，算是異常順利。

我很快在一家報(bào)紙開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，繼而在各式期刊上看見(jiàn)自己的名字，甚至等我終于可以換工作時(shí)，還去了其中的一家。

在這之后，心情也好多了，工作碰壁、覺(jué)得人生沒(méi)有希望時(shí)，我就打開(kāi)辦公桌的抽屜，看樣刊樣報(bào)上自己的名字，鼓勵(lì)自己，“你還是有優(yōu)點(diǎn)的”。

我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)心情也沒(méi)有必要不好，那些在本單位沒(méi)有辦法做的選題，只要認(rèn)真、努力地準(zhǔn)備，用別的方式在別的單位也能開(kāi)展。

到后來(lái)，我成為一個(gè)熱愛(ài)出版的人。

唉，我浪費(fèi)了兩年時(shí)間啊。

“現(xiàn)在看來(lái)，那些抱怨、焦慮、抑郁、一夜一夜的互相吐槽是最沒(méi)有用的，”我追悔莫及，“其實(shí)我這十年等于八年。如果能回到十年前，我不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在情緒上。節(jié)省那些橫沖直撞、唉聲嘆氣的日子，去做改變，行動(dòng)得越早，相信我的今天會(huì)越好。”

臺(tái)下的學(xué)生們鼓起掌。

掌聲稍歇，剛才提問(wèn)的學(xué)生又站起來(lái)了。

“可是，有時(shí)真的很難過(guò)啊，壞情緒堆積時(shí)，如何排遣呢？我們又不是木頭人。”

我笑了。

“遇到問(wèn)題就去解決，不知道怎么解決，就去閱讀，去寫(xiě)，去運(yùn)動(dòng)，做一切可能做的事兒，找一張白紙，把能想到的、馬上能操作的列出來(lái)，一一實(shí)現(xiàn)，就是不能讓自己閑著，做才能改變，抱怨和哭都不能。”

那一刻，好像十年前的自己真的又出現(xiàn)在自己面前。

祝她好運(yùn)。