四 不悔不該紀(jì)曉芙

談紀(jì)曉芙，總會(huì)先想起玉嬌龍。初讀《玉嬌龍》與金庸是20多年前的事情了，與之同時(shí)的，還有金童、全庸、金庸巨、陳青云、諸葛青云等等一大堆。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)把《玉嬌龍》和那些看作一類(lèi)作品。從地位上來(lái)說(shuō)，武俠當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是誨淫誨盜的地?cái)偪铮B載《玉嬌龍》的《今古傳奇》好歹是扶正了的“通俗文學(xué)”。從文筆上，《玉嬌龍》是純粹的白話(huà)文，而金庸的遣詞造句，往往在文白之間。從內(nèi)容上看，《玉嬌龍》頗少怪力亂神，當(dāng)然不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有。但是天下第一的“九華劍法”，敵不過(guò)羅小虎的一身蠻力加一把寶刀，武力在該小說(shuō)中的地位可知。

《玉嬌龍》的形式更接近于劇本，滿(mǎn)篇都是：

A：……

B：……

C：……

D：……

彼時(shí)民風(fēng)淳樸，尚無(wú)騙稿費(fèi)的念頭，如此行文，大概是標(biāo)新，當(dāng)然也可以說(shuō)襲古。此處的古，并非指筆名古龍的熊耀華先生，而是唐傳奇《柳毅傳》：

君曰：“所殺幾何？”

曰：“六十萬(wàn)。”

“傷稼乎？”

曰：“八百里。”

“無(wú)情郎安在？”

曰：“食之矣。”

其后，鮮少有小說(shuō)用如此簡(jiǎn)潔緊湊的對(duì)話(huà)，再后來(lái)，古龍?bào)w又過(guò)于泛濫了。流行大概是不講道理的。

那時(shí)候《今古傳奇》還是雙月刊，且每本的價(jià)格對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)過(guò)于昂貴，所以，上面連載的《玉嬌龍》包括后來(lái)的《春雪瓶》都看得不太連貫。但是，我依然覺(jué)得，玉嬌龍是性格刻畫(huà)最為深刻的武俠人物。

玉嬌龍的故事起初和《書(shū)劍》的李沅芷比較類(lèi)似。總兵的女兒，遭遇反賊攔路搶劫，不打不相識(shí)，愛(ài)上反賊。但是，二人的后續(xù)反應(yīng)是截然不同的。李沅芷一旦愛(ài)上，就絕不回頭，甚至在眾目睽睽之下，甩脫父親的手，拉住反賊的手。同樣，趙敏愛(ài)上反賊的頭目，也毅然與父兄決裂，投入情人的懷抱。金庸人物往往有這樣的決絕，不僅僅是女生外向而已。郭靖去蒙古，奔宋朝，一樣的順理成章。而楊康在生父、養(yǎng)父之間輕易做出抉擇，一樣沒(méi)有經(jīng)歷痛苦掙扎。所以我認(rèn)為1983年版《射雕》最成功的一點(diǎn)，就是對(duì)楊康的細(xì)化。楊過(guò)在殺郭救郭中掙扎，很大程度上，是緣于誤會(huì)，一旦誤會(huì)解開(kāi)，他便成功地變成了為國(guó)為民的大俠。

玉嬌龍的糾結(jié)完全是個(gè)人原因。一方面，她遵從內(nèi)心的呼喚，與羅小虎相愛(ài)；一方面，卻又不能擺脫倫理道德的束縛。所以，只能一生坎坷顛沛。

為了愛(ài)情，她可以放棄父母之命的婚姻，舍棄清白的女兒身，為羅小虎未婚生子；為了父親的顏面，玉府的前程，她可以跳下萬(wàn)丈懸崖，虛構(gòu)金童玉女的神話(huà)，騙取節(jié)烈的聲名。

可是，束縛她的不僅僅是家庭，束縛她更深的，是深入骨髓的世俗倫理。一旦死里逃生，成為自由身，內(nèi)心的矛盾更加彰顯。她自由之后，不是去尋找羅小虎，雙宿雙飛，共享天倫，而是獨(dú)自流落江湖，病痛的折磨、失子的痛苦，都一肩扛了下來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去羅小虎那里尋找安慰。在她心目中，他始終是個(gè)馬賊，而他們的愛(ài)情是不對(duì)的，是不應(yīng)該幸福的。

李慕白和俞秀蓮深更半夜，孤男寡女，孤燈對(duì)坐，卻無(wú)一語(yǔ)涉私。這令偷窺的玉嬌龍十分憤怒，一方面恨他二人的虛偽，一方面卻不能不佩服他們的守禮。她的憤怒，很大程度上是惱羞成怒，因?yàn)槔睢⒂岫耍拖袷且幻娴赖碌溺R子，照出她與羅小虎的“錯(cuò)誤”。正是這種道德刺激，導(dǎo)致了她后來(lái)的盜劍的行為。

金庸書(shū)中，和玉嬌龍略略相近的，只有紀(jì)曉芙了吧。

紀(jì)曉芙和玉嬌龍一樣，背叛了未婚夫，和別的男人未婚生子；一樣帶著孩子在江湖流落許多年。可是即便在身受重傷的情況下，她也不曾向楊逍求救——盡管她知道他就在“昆侖山坐忘峰”。

楊逍大概是愛(ài)紀(jì)曉芙的，所以會(huì)贈(zèng)她火焰令；所以聽(tīng)到她的死訊會(huì)面臨強(qiáng)敵，心神大亂；所以聽(tīng)到女兒名叫“不悔”會(huì)欣喜若狂。

可惜的是，這份愛(ài)情沒(méi)有正面地傳達(dá)給紀(jì)曉芙。曉芙的孤獨(dú)，一半固然因?yàn)閭惱恚话胍渤鲇谧宰鸢伞Ｋ麄兊拈_(kāi)始太過(guò)不堪，以至于她不知道楊逍是否愛(ài)她，所以不能冒昧地去找他。

她還是在意楊逍的身份，倘使她活著，決不肯把女兒送給他當(dāng)“邪教妖女”，寧肯讓她陪自己受苦。

她知道自己不該。

不該背叛師門(mén)——她不在意掌門(mén)的位子，不意味著她不在意師門(mén)情誼。可是，愛(ài)上了那個(gè)魔頭，她不能再回峨嵋。

不該負(fù)了殷六俠——峨嵋武當(dāng)素來(lái)交好，縱然結(jié)不成姻親，友情尚在。可是她的“不悔”讓峨嵋上上下下都對(duì)武當(dāng)有愧。

不該棄了父母——金鞭紀(jì)老英雄絕非默默無(wú)聞之輩。可是未婚生子的她，再不能在父母膝下承歡。

楊逍只管享受“不悔”的甜蜜，又何嘗體味“不該”的辛酸；他知道曉芙的驕傲，曉芙的剛烈，可是又怎么能了解曉芙的犧牲，曉芙的掙扎。

羅小虎愛(ài)玉嬌龍的風(fēng)華，愛(ài)她的叛逆。可是，他永遠(yuǎn)也不能理解，“倫理道德”四個(gè)字在玉嬌龍心目中的分量。他恨她疏遠(yuǎn)，恨她絕情，卻永遠(yuǎn)不知道，她為多情付出的代價(jià)——不僅僅是家庭，甚至不僅僅是生命。

曉芙說(shuō)她不悔，玉嬌龍從不言悔，甚至不屑去向世人表白“不悔”。

這是兩個(gè)絕世奇女子。玉嬌龍的深刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)于眾口交贊的厲勝男。而紀(jì)曉芙由于作者角色分配的緣故，著墨不多，生平際遇只是片言帶過(guò)。所以，我建議，讀《倚天》的時(shí)候，應(yīng)該同時(shí)去讀《玉嬌龍》。這樣，或許能更多了解曉芙的個(gè)性，也更能理解，她為什么值得武當(dāng)殷六俠心心念念十六年。

五 “不肖子”楊過(guò)

子不似父謂之不肖。《說(shuō)文》：“肖，骨肉相似也。從肉，小聲。不似其先，故曰不肖也。”子自稱(chēng)“不肖”，往往是一種謙辭，表示不如先輩之賢。

“不肖子”楊過(guò)則大大顛覆了“不肖”二字：

楊過(guò)道：“柯公公，晚輩拜托你一件事，請(qǐng)你替先父立過(guò)一塊墓碑，碑上便書(shū)：‘先父楊府君康之墓，不肖子楊過(guò)謹(jǐn)立’幾個(gè)字。”柯鎮(zhèn)惡一怔，隨即會(huì)意，說(shuō)道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！你原是不肖令尊。你之不肖，遠(yuǎn)勝于旁人之肖了。（《神雕俠侶》第三十七回）

這個(gè)情節(jié)讓我很不舒服，頗易聯(lián)想到骨肉親人之間“劃清界限”的某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

且楊過(guò)過(guò)于自負(fù)自傲，以為自己的不肖是“不肖不賢”。

楊過(guò)啊楊過(guò)，你的確不肖。不過(guò)你的不肖果然能勝過(guò)旁人之肖嗎？我看未必。

令尊雖為漢人，然長(zhǎng)于金國(guó)。疏于宋，親于金，正是因?yàn)轲B(yǎng)恩重于生恩，未便深責(zé)。其為金國(guó)也，屢下南朝，覓《武穆遺書(shū)》，破宋元聯(lián)盟，啟武林爭(zhēng)端。于南宋誠(chéng)為罪人，對(duì)金國(guó)實(shí)為功臣。國(guó)力衰微而不離不棄，雖不能挽既倒狂瀾，卻也無(wú)愧為國(guó)為民。他和你的郭伯伯雖然各為其主，但“鞠躬盡瘁”卻毫無(wú)二致。

再看看你，神雕楊大俠。與四王子密謀復(fù)仇，竟然中途反水。取襁褓嬰兒換取性命，卻又臨時(shí)變計(jì)。為惡不能盡，為善不能終，無(wú)所作為的不生事竟然還是不能。首鼠兩端，反復(fù)無(wú)常。金輪法王的評(píng)價(jià)很對(duì)，你就是一個(gè)“反復(fù)無(wú)常的小人”。你自思，為國(guó)為民，爾能肖乃翁乎？

令尊事生母則投其所好，待養(yǎng)父則“父慈子孝，無(wú)話(huà)不談”。丘處機(jī)之古板，梅超風(fēng)之乖僻，令尊在其門(mén)下，竟然一無(wú)所忤。

神雕楊大俠，以郭靖之厚，竟不容于桃花島。憑郭靖之重托，復(fù)不能容于重陽(yáng)宮，反倒和那個(gè)歐陽(yáng)鋒對(duì)脾氣得很。你處于親情骨肉，能肖乃翁乎？

令堂南國(guó)一平民女子耳！而令尊一旦傾心，絕無(wú)二色。

楊大俠累累情債，我也懶得說(shuō)了。那些女孩子固然都是傻瓜蛋，可是你對(duì)陸無(wú)雙之謔浪，對(duì)公孫綠萼之調(diào)笑，也功不可沒(méi)。對(duì)完顏萍乘人之危，大施輕薄，因未造成嚴(yán)重后果，暫且不提。向郭大小姐示威，向郭二姑娘示好的三件大禮，竟然害得胸襟磊落的好女子，終老峨嵋！以用情專(zhuān)一論之，楊大俠，你能肖乃父么！

嘉興立碑，彰顯父過(guò)，以揚(yáng)己名，卻不料適得其反。“不肖子楊過(guò)”，你之不肖與不孝，遠(yuǎn)過(guò)于旁人之不肖！

六 相逢恨早張無(wú)忌

相識(shí)是緣，廝守卻是看分。有緣無(wú)分，空種蘭因，終結(jié)絮果。

分多半要看時(shí)機(jī)。最后的那個(gè)人，未必是最好的，卻是出現(xiàn)時(shí)機(jī)最對(duì)的。

武二驚喜道：“不信見(jiàn)哥哥恁早！”

查慎行惆悵地說(shuō)：“生不同時(shí)憐我晚。”

其實(shí)早逢未必便可喜，晚遇也不一定就有恨。初戀男女修成正果比例甚低可證之。

漢水舟中初識(shí)芷若，張無(wú)忌情竇未開(kāi)。那個(gè)女孩子的溫婉美麗其實(shí)并不曾使他動(dòng)心，他念念不忘的是喂飯之“德”而非喂飯之“情”。他的初戀終究在知慕少艾的時(shí)節(jié)，獻(xiàn)給了那個(gè)空有好皮囊的朱九真。再相逢，那人更加美麗更加溫柔，卻變得琢磨不透。她要執(zhí)倚天劍取屠龍刀掌峨嵋派，所以只能放棄張無(wú)忌，只能希望無(wú)忌僅僅惦記她七年八年。其實(shí)，如果他們晚遇見(jiàn)七年八年，芷若領(lǐng)略盡巔峰滋味，說(shuō)不定會(huì)覺(jué)得“味止此耳”，說(shuō)不定在權(quán)力與愛(ài)情之間做出不同抉擇。是的，她和趙敏一樣，都只是抉擇，并不存在犧牲。不過(guò)是二人都放棄已有的，選擇了未知的。閱盡繁華的趙敏選了無(wú)忌，事業(yè)上升期的芷若選擇了權(quán)力。

不悔是無(wú)忌第一個(gè)拼命呵護(hù)的女孩子。兩個(gè)孩子在亂世中從中原跑到西域，一路上同甘共苦，甚至同生共死的偉大情誼竟然不能發(fā)展成愛(ài)情，真是太可惜了。可惜不悔太小了，四歲的女孩子再早慧，也不會(huì)對(duì)依賴(lài)的男孩產(chǎn)生綺思，盡管她長(zhǎng)大以后也知道，憑著舊時(shí)的恩義，她理當(dāng)“服侍他一輩子才是”，但是她已經(jīng)遇見(jiàn)那個(gè)最大的糖人了。不悔妹妹變成殷六嬸，無(wú)忌也曾悵然若失，若失也只是失去妹妹，還不能算作失戀。畢竟，在那個(gè)年紀(jì)，彼此都不可能產(chǎn)生戀情。

女孩子發(fā)育較男孩要早。所以表妹殷離愛(ài)上那個(gè)兇惡的小壞蛋的時(shí)候，小壞蛋表哥還懵懂若番薯。“嚙臂之盟”對(duì)男孩而言，不過(guò)街頭斗毆，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，卻已經(jīng)是刻骨銘心。相逢恨早，殷離恨得尤其痛切。不僅僅因?yàn)樗鲆?jiàn)無(wú)忌太早，早得他尚不懂得愛(ài)情，更因?yàn)樗忮藧?ài)情太早，早得分不清幻影與真相。以至于多年后，小壞蛋成長(zhǎng)為老好人時(shí)，她竟然不識(shí)張郎是張郎。

七 逃姓更名馬夫人

長(zhǎng)篇小說(shuō)人物繁多，作者偶有不慎，或誤記，或手誤，致使前后人名不符，亦是常情，賢如《紅樓夢(mèng)》不能或免；誠(chéng)為大病，粉絲如某亦不能詭飾。然“馬門(mén)溫氏”當(dāng)不在其列。

杏子林中，馬夫人自稱(chēng)“馬門(mén)溫氏”，后段王爺呼為“小康”，甘寶寶、秦紅棉、王夫人稱(chēng)之為“康敏這賤婢”。則馬夫人顯是曾名康敏，然不妨后改“溫氏”，憑丐幫權(quán)勢(shì)，本不難辦到，初無(wú)待于“派出所正式批準(zhǔn)”。

人在江湖，身不由己。逃姓更名，應(yīng)為常見(jiàn)。趙錢(qián)孫無(wú)名無(wú)姓，逃得徹底。譚公譚婆，有姓無(wú)名。且同是一人，眾人認(rèn)作譚婆，趙錢(qián)孫呼作“小娟”，譚公卻叫“阿慧”。個(gè)中緣由，如非身為狗仔，逼不得已要以挖隱私、寫(xiě)秘辛為業(yè)，大可含混過(guò)去。

其實(shí)，康敏變成“馬門(mén)溫氏”的原因不難猜測(cè)，甚至古龍小說(shuō)《楚留香傳奇》中就有注解：

白玉魔瞧他的模樣，像是也覺(jué)得十分奇怪道：“秋靈素？秋靈素是誰(shuí)？”

楚留香奇道：“你方不是說(shuō)她乃是任慈任老幫主之妻么？”

白玉魔冷笑道：“任慈的老婆姓葉叫葉淑貞……”

楚留香失聲道：“那么這畫(huà)上……”

白玉魔道：“畫(huà)上的正是葉淑貞，你收藏她的畫(huà)像，難道還不知道她的名字？”

楚留香恍然道：“難怪江湖中無(wú)人知道秋靈素的下落。原來(lái)她竟已改了名號(hào)嫁給了丐幫的幫主……唉！以這妖女昔日的名聲之壞，若要嫁給個(gè)武林中著名人物，自然是要改名換姓的。這點(diǎn)我早已該想到了。”（《血海飄香》第十四回）

馬夫人康敏與任夫人秋靈素境遇相似，任幫主夫人自不能是江湖妖女，馬幫主正室又豈能是鎮(zhèn)南王外宅？所以改個(gè)名號(hào)，也在情理之中，不過(guò)古龍解釋得明顯，金庸隱諱得含蓄而已。只看叫康敏舊名的都是昔日情夫情敵，而丐幫中人親密如白世鏡者，亦不曾呼“康”喚“敏”，可知“馬門(mén)溫氏”原是，絕非筆誤。

補(bǔ)記：此本舊文，待新修版出，該章已儼然“馬門(mén)康氏”，則先前“有意為之”之詞謬矣！雖然，作者未必有此想，讀者卻不可無(wú)此言，“馬門(mén)溫氏”自有其道理在。金庸從諫如流，自能體現(xiàn)虛懷若谷，但不聽(tīng)閑言，亦可見(jiàn)心明且定。