五 吟詩(shī)

衡量英雄美人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)往往驚人相似，一曰未許白頭，二曰不許吟詩(shī)。

“女子無才便是德”“花如解語(yǔ)應(yīng)多事”。男人心目中，“嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合”（張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》）。不幸被謚為才女，“就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩”（這是《圍城》中方鴻漸用來討好唐曉芙的話）。多言已在七出之列，何況多筆。才女也自有自知之明，或集名炊余、繡余、爨余，透著心虛；或故作道學(xué)語(yǔ)，標(biāo)榜有德，結(jié)果在兩個(gè)板凳之間坐個(gè)空。[5]

英雄更不可沾染頭巾氣。是以元雜劇《李逵負(fù)荊》中，那句“輕薄桃花隨流水”須是“聽學(xué)究哥哥道來”方不減李二哥嫵媚。“武十回”打店時(shí)節(jié)，武松不過引用時(shí)諺“大樹十字坡，客人誰(shuí)敢那里過？肥的切做饅頭餡，瘦的卻把去填河”，就令金圣嘆不滿，道是“只圖押韻，遂與今日詩(shī)社無異。不意武二天人，亦復(fù)不免”。

話雖如此，學(xué)會(huì)一項(xiàng)本事的人哪里舍得不用？所以稍具詩(shī)詞功底的文人寫小說，難免心癢，往往忍不住替筆下英雄美女捉刀，派送幾首詩(shī)詞。梁羽生頗愛寫詩(shī)，雖然有網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞名家推以“達(dá)到清代末流水準(zhǔn)”，仍不喜。電影《臥虎藏龍》中，玉嬌龍吟出話本氣十足的七言八句，頗具搞笑效果，好在還可以糊弄住洋鬼子，輕易就弄個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

施老舊式文人，吟詩(shī)作對(duì)應(yīng)是當(dāng)行本領(lǐng)，竟然“忍得住”，不轉(zhuǎn)文，真是難得。宋江潯陽(yáng)樓反詩(shī)極有山大王氣，梁山保衛(wèi)戰(zhàn)中三阮的山歌大有匪氣，都極合身份，全無文人酸氣。另有兩處賣酒詞，寫得極好。

一處是魯智深大鬧五臺(tái)山，酒歌唱道：

九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍。

順風(fēng)吹動(dòng)烏江水，好似虞姬別霸王。

金圣嘆道人家三四句接得不通。我卻覺得這四句句句挑動(dòng)魯達(dá)心事，再妙不過。當(dāng)年鏖兵之處，已成牧童嬉戲之所，然折戟沉沙，故鐵未銷，大江東去，流不盡英雄血尚在。關(guān)西軍中血性漢子現(xiàn)在竟成五臺(tái)山上侘傺一僧，英雄末路，胸中不平之氣怎平？當(dāng)此時(shí)，聞此語(yǔ)，便是沒酒也激出血性來，山上那群賊禿的這頓打是免不了了。

一處是智取生辰綱，白日鼠白勝唱詞：

赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。

農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。

此詩(shī)直是一篇策反檄文。二十軍健身挑重?fù)?dān)，在炎炎烈日下趕路，偏偏那賊配軍楊志空著兩手，作威作福，受氣已經(jīng)受到十二分飽，更哪堪旁人用苦樂不均之事撩撥？終于使麾下之人不敢怒而敢言，紛紛到夫人奶公處投訴，終于禍起蕭墻，破了青面獸的固若金湯。取生辰綱十分功勞，這一篇酒歌可占七分，不知是否也是“聽學(xué)究哥哥道來”。

金庸不善詩(shī)，偶有動(dòng)作，必出紕漏。《天龍八部》中那句對(duì)子“春溝水動(dòng)茶花白，夏谷云生荔枝紅”，“枝”字出律，就是金大俠自出機(jī)杼將“荔子紅”改作“荔枝紅”。但是金庸一善藏拙，不能作絕不強(qiáng)作；二善借雞生蛋，把前人成句用得熨帖無比，稱得上“把得牢”。可以說，金庸小說中的詩(shī)詞是現(xiàn)當(dāng)代武俠小說中用得最妥當(dāng)?shù)摹Ｔ嚺e兩例。

蕭峰扇子題詩(shī)：

朔雪飄飄開雁門，平沙歷亂卷蓬根。

功名恥計(jì)擒生數(shù)，直斬樓蘭報(bào)國(guó)恩。

此為唐代詩(shī)人張仲素邊塞詩(shī)，汪劍通手書，徐長(zhǎng)老配畫，贈(zèng)給蕭峰的。作為蕭粉，對(duì)于這些中原豪杰原本沒什么好感，虛偽殘忍沒擔(dān)當(dāng)，都讓他們占盡了。然一句“功名恥計(jì)擒生數(shù)”卻足以令人肅然起敬。江湖漢子可以捐生死，未必能舍虛名。蕭峰替陳孤雁以血洗罪，他未見領(lǐng)情，可是蕭峰當(dāng)眾宣布他“刺殺契丹國(guó)左路副元帥耶律不魯?shù)拇蠊凇保瑓s讓他感激涕零。丐幫本是抵抗外敵的民間力量，暗中行事居多，許多功勞不為人知，處江湖之遠(yuǎn)而能憂國(guó)憂民，已經(jīng)難得，更何況“恥計(jì)功名”，汪幫主畢竟不能以江湖草莽目之，蕭峰能夠成長(zhǎng)為蓋世英雄，看來他也略有微勞。

大理段二贈(zèng)“竹妹”的詞，也是大妙：

含羞倚醉不成歌，纖手掩香羅。偎花映燭，偷傳深意，酒思入橫波。

看朱成碧心迷亂，翻脈脈，斂雙蛾。相見時(shí)稀隔別多。又春盡，奈愁何？

其中“酒思入橫波”馬屁功夫極精，“星眸竹腰”應(yīng)是竹妹得意所在，特特提出，美人安能不喜？“相見時(shí)稀隔別多。又春盡，奈愁何”說盡自己負(fù)心薄幸的傷心無奈，美人安能不諒？最妙在跋“書少年游付竹妹補(bǔ)壁”，可與“為文紈小姐錄舊作”[6]媲美，都能把原作者說得不明不白。[7]看來段王爺對(duì)自家的文學(xué)修養(yǎng)還是有自知之明的，曉得“請(qǐng)客家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調(diào)”（《圍城》），不過這泡妞手段，倒是高明。

六 送禮

送禮難。難在不夠知己，不了解對(duì)方需求；亦難在太知己，太了解對(duì)方需求，卻不了解對(duì)方心思。前者還好理解，后者可見秦檜家的地毯。秦檜“一德格天閣”完工，四川宣撫使鄭仲拍馬屁，奉上地毯一條，鋪開一看，大小尺寸竟絲毫不錯(cuò)，剛好鋪滿。秦檜對(duì)之很是忌憚，找個(gè)機(jī)會(huì)把鄭某抹下去了。金庸在《卅三劍客圖》里面說了這個(gè)故事。

討好上司很難，所以最妥當(dāng)?shù)姆ㄗ邮歉L(fēng)。上頭喜歡花花草草，就搜集各種奇花異草，巴巴兒地送到上苑去，管它是不是已經(jīng)焦了；[8]上頭喜歡假山怪石，挖平了泰山也要孝敬一番。《水滸傳》里面的“花石綱”就是說的這么檔子事兒。“花石綱”的副作用不是平了泰山，而是栽了青面獸楊志。

京劇《武家坡》云：“自古清酒紅人面，財(cái)帛可以動(dòng)心間。”所以次妥當(dāng)?shù)姆ㄗ泳褪撬徒疸y珠寶。陽(yáng)谷縣的“跑部費(fèi)”就是“自到任已來，卻得二年半多了，賺得好些金銀”。梁中書孝敬相爺丈人的“生辰綱”也是價(jià)值十萬(wàn)貫金銀珠寶，以至于倒運(yùn)的楊志又栽了。

施瑯平臺(tái)，給有知遇之恩的韋爵爺送些“臺(tái)灣土產(chǎn)，竹箱、草席之類”，也算不會(huì)辦事兒的極品了。和“張大哥、趙二哥、王三哥、孫四哥打平吳三桂”的厚禮一比較，不擠對(duì)他擠對(duì)誰(shuí)啊。妙在施瑯毫無知覺，進(jìn)京的“請(qǐng)命費(fèi)”，依舊“臺(tái)灣的土產(chǎn)”“木雕、竹籃、草席、皮箱”之類，不是韋小寶不計(jì)前嫌，熱心指點(diǎn)，險(xiǎn)些誤了大事。

如果不說行賄受賄，只說親朋往來，落草為寇的英雄們，可算大手筆。大碗吃酒，大塊吃肉之余，說不得要大秤分金銀。少華山給九紋龍史進(jìn)的禮物是“三十兩蒜條金”，梁山晁蓋給宋江的謝禮，更是出手就是一百兩金子。本分良民是無論如何做不到的，尋常禮物不過衣食而已。武二謝嫂嫂殷勤，送的是做衣服的料子；裴如海探干妹妹口風(fēng)，是“背后一個(gè)道人，挑兩個(gè)盒子”——說不得，是食盒子。史進(jìn)回少華山的禮物，“買了三匹紅錦，裁成三領(lǐng)錦襖子；又揀肥羊，煮了三個(gè)，將大盒子盛了”，有衣有食，已經(jīng)算得浪蕩子的敗家行徑。

金庸送禮似乎比施老在行些。

白眉鷹王給嬌客張翠山的“薄禮”，于無數(shù)珠寶之后，是“特品紫狼毫百枝”“貢品唐墨二十錠”“宣和桑紙百刀”“極品端硯八方”。顯然是炫耀女婿“鐵劃銀鉤”的書法。這天鷹教教主愛女及婿，倒也體貼得精致。妙在自家女兒找了個(gè)窮姑爺，連賞錢也出不得，只好將“武當(dāng)五俠一面”，抵了那“千金之賜”。

峨嵋武當(dāng)姻親情誼，張三豐百歲壽宴，峨嵋派“十六色珍貴玉器之外，另有一件大紅錦緞道袍，用金線繡著一百個(gè)各不相同的‘壽’字，花的功夫甚是不小”。繡袍的這份心思當(dāng)然遠(yuǎn)在玉器之上了。其余各人所送的壽禮，大都是從山下鎮(zhèn)上臨時(shí)買的一些壽桃壽面之類，倉(cāng)促間隨便置辦，分明不是拜壽，是找麻煩來了。

同理，《碧血?jiǎng)Α分校侠蠣斪幼鰤郏兄疽恍械陌子癜蓑E馬、翡翠玉西瓜以及珊瑚寶樹自是重禮。而躲人的董鏢頭送的壽桃，怕是臨時(shí)采買的；追人的歸辛樹，更是臨時(shí)采買也不暇，索性“菲儀黃金十兩”，的確敷衍得很。可是孟伯飛竟然“心下甚喜”，沖的當(dāng)然是“神拳無敵”的面子。

同理，衡陽(yáng)劉正風(fēng)金盆洗手，天下英雄云集。貧寒如何三七，必是拿不出什么賀禮，說不得還要叨擾幾頓酒飯。劉三爺賠本賺吆喝，攢的就是這股子人氣。

晉陽(yáng)大俠蕭半和做壽，太岳四俠的大禮卻是蕭大俠千金的頭上金釵——透著曖昧。怨不得楊夫人以為女兒春心動(dòng)了。蕭中慧雖說性情爽朗，此舉卻有些過于不拘小節(jié)了。

年關(guān)將近，回家團(tuán)圓時(shí)節(jié)，自不好兩手空空。可是購(gòu)買禮物最難，只好參考鄭板橋的潤(rùn)格：“凡送禮物食物，總不如白銀為妙。蓋公之所送，未必弟之所好也。”準(zhǔn)備紅包十個(gè)，銀聯(lián)卡一張，鳳姐姐說：“有了錢了，你們還攆出我來不成？”

【道學(xué)與風(fēng)流】

一 概說

道學(xué)與風(fēng)流，看似水火不容的一對(duì)。然而，作對(duì)的冤家，往往是成雙的佳偶。道學(xué)風(fēng)流，原不可缺一。風(fēng)流而不能道學(xué)，未免失于放蕩；道學(xué)而不能風(fēng)流，何異土木形骸。

馬融設(shè)絳帳，前授生徒，后列女樂。門下偏有鄭玄，三年目不窺園。鄭玄如此道學(xué)，偏偏家中婢女個(gè)個(gè)風(fēng)流，妙解詩(shī)經(jīng)。[9]

真真讓毛宗崗拾了笑料去：風(fēng)流先生偏有道學(xué)弟子，道學(xué)弟子卻有風(fēng)流女婢。可見風(fēng)流與道學(xué)，不但天生一對(duì)，還可輾轉(zhuǎn)相生。

《圍城》里面也提到“老派名士對(duì)女人的態(tài)度，或者謔浪玩弄，這是對(duì)妓女的風(fēng)流；或者眼觀鼻，鼻觀心，這是對(duì)朋友內(nèi)眷的禮貌”。金庸多少有些“老派”吧，作品中體現(xiàn)出的風(fēng)流與道學(xué)就這樣彼此矛盾而和諧地共生了。不過，據(jù)說，這是新修版以前的事了。

二 奸近殺

王小波在《廊橋遺夢(mèng)》的影評(píng)中寫了下面一個(gè)故事：

我從清朝筆記小說中看到一則紀(jì)事，比《廊橋遺夢(mèng)》短，但也頗有意思。這故事是說，有一位才子，在自己的后花園里散步，走到籬笆邊，看到一對(duì)螞蚱在交尾。要是我碰上這種事，連看都不看，因?yàn)槲倚r(shí)候見得太多了。但才子很少走出書房，就停下來饒有興致地觀看。忽然從草叢里跳出一個(gè)花里胡哨的癩蛤蟆，一口把兩個(gè)螞蚱都吃了，才子大驚失色，如夢(mèng)方醒……這故事到這里就完了。有意思的是作者就此事發(fā)了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什么……作者的感慨是：“奸近殺”啊。

讀過金庸小說，再來看這篇文章，難免要失笑。因?yàn)槟莿t筆記中所載，和《天龍八部》中無量山眾弟子意淫干光豪、葛光佩的八卦，簡(jiǎn)直是一模一樣。干光豪和葛光佩這雙野鴛鴦就是那一對(duì)倒霉的螞蚱。更好玩的是，閑談中作為正義使者、道德義士的莽牯朱蛤，和筆記小說中那只“花里胡哨的癩蛤蟆”的形與貌，大相似！只是金庸沒有明確地發(fā)“奸近殺”的感慨罷了。

席絹坦言，她之所以讓男女主人公發(fā)生婚前性行為，完全是因?yàn)樗溃麄儠?huì)修成正果的。也就是說，作者的上帝之手，肯給他們補(bǔ)票。漫說現(xiàn)當(dāng)代小說，就是男女之防尚嚴(yán)的時(shí)節(jié)，這種風(fēng)流罪過，作者大都肯賜一床錦被遮蓋。夜奔的紅拂成為了佳話，酬簡(jiǎn)的鶯鶯成了經(jīng)典，就是四目相對(duì)，便勾搭成奸的“墻頭馬上”之流，也被提拔到“反封建”的高度。

金庸卻絲毫不肯通融，他雖然沒有直陳“奸近殺”的觀點(diǎn)，事實(shí)上卻對(duì)非法男女關(guān)系殺無赦。除了另類的《鹿鼎記》和個(gè)別龍?zhí)淄猓瑤缀跏欠昙楸貧ⅰ?

背夫私奔的南蘭要死，所遇非人的馬春花和穆念慈要死，甚至被逼無奈的紀(jì)曉芙也要死。段王爺帶著他的一大堆紅顏紅粉紅棉紅鳳凰一起死，死得壯觀。玄慈和葉二娘身敗名裂，在天下英雄的質(zhì)疑與鄙夷中死去，死得慘烈。夏雪宜與溫儀十余年音訊不通，渾不知已是陰陽(yáng)兩隔，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。老頑童對(duì)瑛姑的“錯(cuò)誤”，算是無知懵懂，無心之過吧，姑且減等，但仍須父?jìng)觾敗Ｗ钭钸^分的是，年近六十的譚婆和趙錢孫不過半夜私會(huì)，說說話，唱唱曲，也要判死，未免量刑過重，那只正義的蛤蟆竟然是英明神武的喬幫主的親爹，更讓人難以接受。

金庸對(duì)男女私情如此苛刻，甚至超過古人，道學(xué)的帽子一時(shí)間是摘不掉了。然而，道學(xué)中偏偏又展現(xiàn)出風(fēng)流一面。雖然“奸近殺”，殺是不可赦的，卻不是簡(jiǎn)單粗暴的讓癩蛤蟆一口吞了，而是先精雕細(xì)琢，煎炒烹炸出一份大餐來。最終雖不免被吃，但其色香味形已經(jīng)展現(xiàn)得淋漓盡致，盡顯風(fēng)流。

南蘭雖然縱情，卻不曾忘義，珠釵終究完璧歸趙。

紀(jì)曉芙“不悔”兩字，無德薄情如楊逍，也激蕩得口吐鮮血。

“縱岫壁千尋，榆錢萬(wàn)疊，難買春留”不過是慷自然之慨，夏雪宜卻道聚天下珍寶，難易半日聚首。重利輕別之恨發(fā)于肺腑，令讀者扼腕之余，不能不為之傷情。

同是一悔，夏雪宜悔得激烈，趙錢孫悔得纏綿。當(dāng)年的小娟已經(jīng)嫁為人婦，只能“還君明珠雙淚垂”，然而，那些青梅竹馬的回憶，那些橋下洗衣的歌聲，卻纏綿不去。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這一惘然，竟然追隨了三十余年。

一方面理無枉縱，越禮者必殺；一方面卻情有可原，寫盡癡心愛恨。金庸一支筆偏說兩家話，可謂翻覆兩家天假手；風(fēng)流道學(xué)，東風(fēng)西風(fēng)，糾纏爭(zhēng)斗，孰勝孰負(fù)，且看興衰一劫局更新。