文化編織的神話

在人類進化的過程中，人們逐漸發現自己在宇宙中的孤立以及生存機會的渺茫，于是建立起一套神話和信仰體系，把宇宙中無秩序的破壞力轉化成可控制或至少是可理解的模式。任何文化的主要功能就是保護其子民不受混沌之擾，同時灌輸給他們一個信念：自我很重要，并且個人終究能成功。不論是愛斯基摩人、亞馬孫盆地的獵人、中國人、印第安人，還是澳洲土著、紐約市民，都自以為身居宇宙的中心，擁有美好的未來。倘若少了這份自信，真不知道他們如何面對生存中的重重難關。

以上只是理想的狀況。然而有時一個人過分相信宇宙的友善與安全，也是一種危機。盲目信賴文化編織的神話，失敗時會產生同樣極端的幻滅感。但只有極少數特別幸運的文明才會有自信過度膨脹的問題，在長期征服自然界以后，他們開始以上帝的“選民”自居，不再為可能降臨的挫敗預做心理準備。統治地中海數世紀之久的羅馬人就屬此類。

這種自以為能指揮宇宙的文化傲慢，通常會招來麻煩，而不切實際的安全感早晚會化為泡影。當人們相信進步是必然的，生活理應輕松愉快時，就很容易喪失面對困頓的勇氣與決心。一旦他們發現從前相信的一切不盡可靠，往往會一股腦把所有信念拋棄。沒有文化價值觀的支持，人們就陷入了焦慮與冷漠的泥淖。

現在我們周遭不乏這些幻滅的例子。最明顯的是，到處彌漫著無精打采的氛圍，真正快樂的人十分罕見。在你認識的人當中，有多少人熱愛自己的工作，滿意自己的運氣，不追悔過去，對前途滿懷信心呢？2300年前，古希臘哲人狄奧根尼打著燈籠也找不到一個誠實的人，今天要找到一個幸福的人，恐怕更加困難。

這種普遍的“病態”并非直接由外界因素引起。我們不能像現在許多國家那樣，把問題歸咎于環境惡劣、貧窮或外國侵略者的壓迫。不滿的根源存乎一心，自己的問題唯有依靠自己解決。文化后盾曾經發生過作用，宗教、愛國主義、民族傳統及社會階級塑造的習俗也曾提供過秩序，但當越來越多的人陷入殘酷的混沌時，一切都失效了。

反思生命真義

內在秩序的缺失，表現在某些人所謂的存在焦慮或存在恐懼等主觀狀況上。基本上，它是一種對生存的恐懼，一種生命沒有意義、不值得繼續的感覺。幾十年以來，核戰爭的陰影對人類的希望構成了前所未有的威脅，人類的努力也不再有意義。我們只是漂浮在太虛中的被遺忘的點點塵埃，宇宙的混沌在大眾心目中一年比一年擴大。

人漸漸長大，從滿懷希望的無知少年，長成冷靜沉穩的大人，他們早晚會面臨一個疑問：“這就是一切嗎？”童年或許令人痛苦，青春期或許令人困惑，但對大多數人而言，痛苦與困惑的背后，至少還有個長大后一切會好轉的希望，而這種希望使目標變得有意義。然而不可避免的是，浴室的鏡子照出了第一根白發，多出的那幾磅贅肉再也減不掉了，視力開始衰退，全身上下也冒出莫名其妙的疼痛。各種老化的跡象明白地告訴你：“你的時間快到了，準備動身吧！”但難得有人這時候就已準備妥當。他們會反詰：“等一下！不可能是我吧？我還沒有開始生活呢！我該賺的那些錢在哪兒呢？我該享受的那些好時光呢？”

可想而知，這番覺悟會造成一種上當受騙的感覺。從小我們就被灌輸：慈悲的命運會為我們安排好一切。至少我們出生在一個富裕的法治國家，享受到有史以來最先進的科技所提供的一切便利，這不能不說是一種莫大的幸運。由此推論，我們的生活也該比過去的人更豐富、更有意義。如果我們的祖父輩生活在那么原始的條件下都能滿足，那么現在的我們該覺得多么幸福啊！科學家這么告訴我們，教堂宣講的道理如此，不計其數的稱頌美好生活的電視廣告重復的也是同樣一番話。盡管如此，我們早晚會有所覺悟，發現這個富裕、科學昌明的復雜世界，根本不可能把幸福拱手奉上。

因應之道

覺悟來臨時，每個人都以不同的方式面對。有些人試著忘記它的存在，繼續努力爭取更多一般人認為能使生活更美好的東西——更名貴的汽車，更舒適的洋房，工作崗位上更大的權力，更多姿多彩的生活方式。他們奮斗不輟，不得到尚未到手的誓不罷休。有時這種方法也會奏效，因為一個人沉溺于競爭中，就沒有時間去研究離目標究竟有沒有更近一些。只要他抽出時間來反省，幻滅感就會油然而生：每次的成功只是證明，金錢、權力、地位、財富，都不見得能提升生活品質。

有些人則選擇直接對癥下藥。如果身材變形是第一個警訊，他們會開始節食，加入健身俱樂部，跳有氧舞蹈，買一套健身器材或做整形手術；如果問題在于得不到別人的注意，他們就會買如何擴張權力或結交朋友的書來看，或參加強化自信的課程或權貴人士的午餐聚會等。但不久他們就會看出，這些零星的解決方案發揮不了作用。不論下多少功夫，老化的定律不會因此而改寫；提升了自信，無形中卻疏遠了朋友；花太多時間結交新朋友，很可能就忽略了配偶與家人。你會發現，堤壩有太多缺口瀕臨潰決，根本來不及一一搶救。

在無法同時滿足太多要求的挫折之下，有些人干脆投降認輸，躲進自己的小天地。他們可能會培養一種高雅的嗜好，如搜集抽象畫或陶瓷人像，甚至也會沉溺于酒精或麻醉品構筑的迷幻堡壘里。異國情調的娛樂和所費不貲的消遣活動縱然能使人暫時忘記根本的疑問：“這就是一切嗎？”卻不能提供答案。

在傳統意義上，宗教最能直接觸及存在的問題，也有越來越多心靈空虛無助的人紛紛求助于宗教，然而宗教只能暫時化解生命的荒誕，卻不是永恒的解答。歷史上某些時期，宗教確實令人信服地說明了人類生存的問題，并提出了答案。如公元4~8世紀，基督教橫掃歐洲，伊斯蘭教在中東興起，佛教則征服了亞洲。數百年來，這些宗教為人類樹立了值得畢生追求的目標，但今天卻很難再把它們奉為圭臬。宗教呈現它們所謂真理的方式——神話、啟示、經典——在講求科學理性的今天，盡管真理的本質未改，說服力卻大不如前。或許在不久的將來會出現一種充滿活力的新宗教，但目前向既有宗教尋求慰藉的人，往往不得不把有關這個世界的許多知識拋在腦后，以換取心靈的寧靜。

上述這些解決方案都不再管用，證據確鑿、不容反駁。我們生存的社會，物質享受雖已至巔峰，卻受種種疑難雜癥所苦。毒品泛濫養肥了謀殺犯和恐怖分子，依目前販毒集團勢力不斷擴張、守法公民的權益日漸萎縮的態勢來看，毒販頭子有朝一日會統治整個社會也不無可能。在性觀念方面，人們逐漸擺脫“偽善”的道德約束，以致致命的病毒肆虐。

為什么在締造了許多過去連做夢也想不到的進步“奇跡”后，卻會面臨這種窘境呢？我們在面對人生時，似乎表現得比生活簡約的老祖宗都不如。很明顯，盡管人類的物質力量增強了幾千倍，但在改善體驗的內涵上卻不見得有何長進。