人類不滿的根源

幸福如此難能可貴，主要是因為宇宙初創之時，就沒有以人類的安逸舒適為念。它廣袤無邊，充斥著威脅人類生存的空洞與寒漠，它更是一個充滿危險的地方——一顆星球意外爆炸，就可能使方圓數十億英里，悉數化為灰燼。偶爾碰到一顆重力場適中，不至于把我們的骨骼壓碎的行星，表面可能布滿致命的毒氣。甚至在風光旖旎的地球上，生活也不盡如人意。數百萬年以來，為了存活，人類與冰河、烈火、洪水、猛獸，以及肉眼看不見卻隨時會置我們于死地的微生物搏斗。

似乎每當我們逃脫一場迫在眉睫的危機，更為嚴重的新威脅就會接踵而來；我們一發明某種新成分，它的副產品就開始污染環境。縱觀整個歷史，用以防御的武器常會搖身一變，對它的制造者構成毀滅性的威脅；防治某種疾病的藥品才研制成功，新疾病已經開始猖獗；死亡率剛剛下降，人口過剩又令我們憂心忡忡。《圣經·啟示錄》中代表毀滅的四騎士，一直在我們身后不遠處追趕。地球或許是我們唯一的家園，卻處處充滿陷阱，我們隨時有掉進去的危險。

宇宙的混沌

從純數學的角度來看，宇宙并非不可捉摸。星球的運行、能量的轉換，都可以預測并加以解釋。但大自然并沒有把人類的欲望列入考慮的范圍內，對我們的需求也不聞不問，因此跟人類企圖建立的秩序格格不入。一顆要撞入紐約市的隕星，盡管完全遵循宇宙定律，但仍然令人恐懼。侵入莫扎特體內的病毒，一舉一動都服膺自然，卻對人類文明造成莫大的傷害。霍姆斯說：“宇宙既不敵視我們，也不友善。它只是全然漠不關心。”

“混沌”是神話與宗教中最古老的觀念，但對物理學和生物學而言卻是陌生的。根據科學的法則，宇宙中萬事萬物都遵循理性而行，例如科學的混沌理論試圖說明，乍看混亂的事物中潛存著規律性。但混沌在心理學與其他人文學科中的意義卻截然不同，因為只要是以人類的目標與欲望為出發點，宇宙就顯得極度混亂。

個人的力量搖撼不了宇宙的運作方式。人生在世，對于攸關生活質量的外來力量，影響力可謂微乎其微。固然我們應該盡力防范核戰爭，扳倒社會不公，消除饑餓與疾病，但最好不要期望任何改善外界環境的努力能立即提升生活品質。正如密爾所說：“除非人類思考模式的根本結構發生重大改變，否則不可能有重大進步。”

我們對自己的觀感、從生活中得到的快樂，歸根結底直接取決于心靈如何過濾與闡釋日常體驗。我們快樂與否，端視內心是否和諧，而與我們控制宇宙的能力毫無關系。當然，我們還得為求生而學習掌控外在環境，但這一點也不能提升個人的快樂，或減少世界給我們的混沌感。追求內心和諧，唯有從掌控意識著手。

無止境的欲望

每個人對于自己這輩子希望完成的事，大致總有個模糊的概念，目標達到的程度就是衡量生活品質的指標。如果它始終遙不可及，我們就會變得怨天尤人、憤世嫉俗；但只要能完成一小部分，我們就會覺得幸福滿足。

世上大多數人的人生目標都很簡單：平安地活著，養育一兒半女；如果可能的話，再加上那么一點兒舒適與尊嚴。對于住在南美洲貧民窟、非洲干旱地區，以及數百萬面對饑餓問題的亞洲人民而言，人生除了溫飽，實在別無所求。但只要基本的生存問題解決了，充足的食物和舒適的居所就立刻顯得微不足道，新需求、新欲望會立即出現。財富與權力使期望迅速升高，隨著生活水準的提升，我們對幸福的定義也越來越模糊。古波斯的居魯士大帝有一萬名廚子替他調理珍饈，而國內老百姓卻瀕臨饑餓邊緣。現在發達國家人人都可以取得最罕見的食譜，仿制古代帝王的御膳，但大家因此就滿足了嗎？

生活越改善而越不滿足的矛盾表明，提高生活品質是一件永遠沒有盡頭的苦役。其實只要我們在奮斗的過程中覺得愉快，設立新目標也沒什么不好；但問題就在于一般人總把所有心力放在新目標上，不能享受現在，也因此與知足的快樂絕緣。

雖然各種證據表明，大多數人會陷入期望值不斷升高的惡性循環中無力自拔，但還是有不少人能逃脫出來。這些人盡管物質條件不夠優越，但仍然能改善生活品質，不但知足常樂，也常能使周遭的人生活得更快樂。

這種人充滿活力，愿意接納各式各樣的經歷，活到老學到老，而且對別人及周遭的環境有強烈的責任感。不論多么煩瑣艱難的工作，他們都能甘之如飴；他們從不厭倦，能輕易克服任何難題。他們最大的長處就是，對自己的生活掌控自如。以后我們會討論臻于這種境界的方法，但首先要談的是，自古以來人類抵御混沌威脅的方式，以及這些外在防御系統為何經常失靈。